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ПОВЕСТЬ ет ' он совсем не похож на Колю. Коля 

■ ІВ был человек! Если бы меня спросили, ка- 

■ II кое главное качество было у брата, я бы 

сказала — чувство долга... 

А этот!.. Вы только посмотрите на него... 
Жених! Дурачок какой-то!.. Вы видели что-нибудь 
подобное? Ты, герой! Надень китель, покажись го- 


Он спит, лежа на спине, приоткрыв рот и слегка 
посапывая. Он вырос, и тахта стала коротковата, а 
лицо все такое же детское. Даже не верится, что 
ему уже двадцать. Я смотрю на него и думаю: вот 
так он спал на койке в казарме... 

Китель с голубыми петлицами висит на спинке 
стула. Много всяких значков — я в них не разбира¬ 
юсь. Знаю только комсомольский значок. И десант¬ 
ный — парашют на синей эмали и подвеска с цифрой 
«восемь». Восемь прыжков. Он мне про них не пи¬ 
сал, и я усомнилась — прыгал ли? Может, выпросил 
у кого значок?.. Он рассердился. Сказал, что, конеч¬ 
но, мог и не прыгать — для радиомеханика это не 
обязательно. Просто хотелось все испытать. 

Два года я ждала его писем. Считала месяцы, дни, 
часы. Стояла в очереди к почтовому окошку — си¬ 
гареты «Прима», карамель «Снежок», сапожный 
крем. Девушка сочувственно улыбалась, оформляя 
квитанцию с номером полевой почты. В каждом 
письме я посылала е<лу рубль, в праздники — три 
рубля. Борис говорил: «Ты его балуешь!..» 


Витька учится на вечернем юридическом, а днем 
работает в мастерской по ремонту телевизоров и 
радиоаппаратуры. В тот вечер ему не надо было ид¬ 
ти на занятия. Бориса еще не было дома. Его орга¬ 
низация перебралась на другой конец города, и он 
не приходит раньше восьми. 
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Мы с Витькой поужинали вдвоем и пили чай. И 
вдруг он сказал, что, пожалуй, уедет. Я обалдела. 

— Далеко собрался? — спросила я. 

— Хотя бы к Симке Чижову, на Север. Вот такой 
парень!.. Тоже дембель семьдесят пять. Посмотри 
мой альбом, там он есть. 

Мне знакомо это словцо, производное от слова 

— Ты решил бросить институт? — спросила я, как 
могла, спокойно. 

— В общем, да.— Он встал из-за стола и, отодви¬ 
нув чайник, прикурил от горелки.— Все эти талмуды 
не для меня. Если б можно было стать судьей, не 
зубря все эти статьи... 

— Ты имеешь в виду суд Линча? — Я еще пыта¬ 
лась шутить. 

— Ну, зачем же! Просто мне надоело, понима¬ 
ешь? Я радиомеханик. Но это не все. Я умею косить, 
асфальтировать улицы и дороги, укладывать рельсы... 
Мне дала это армия за два года! Не находишь ли 
ты, что система высшего образования... 

— И что ты будешь делать на Севере? — переби¬ 
ла я.— Штукатурить или косить? — Он меня раздра- 

— Возможно, пойду в лесничество. У Чижова отец 
лесничий. Он даже Симке писал: если кто из ребят 
изъявит желание... 

— А я-то мечтала, что мой сын станет культурным, 
образованным человеком! 

— Культурным!—Он усмехнулся. — Ты знаешь, 
что сказал один мудрец? Культура — это то, что ос¬ 
тается после того, как человек забыл все, что сдавал 
на экзаменах... 

Он смотрел на меня. Я чувствовала, он чего-то не 
договаривает. 

— Ну, чего уж там! Добивай!— сказала я. — Же¬ 
ниться надумал, что ли? 

Мне казалось, что я безумно сострила. Что он рас¬ 
хохочется и поперхнется горячим чаем. А я буду 
хлопать его по спине, чтобы он прокашлялся, как в 

— В общем, да,— сказал он. 

И комната поплыла. 

Он что-то говорил. О какой-то девушке, которая 
писала ему в армию письма, а потом взяла и прие¬ 
хала... Да, на три дня! Только затем, чтобы пови¬ 
дать... «Ты вот приехать не догадалась, а она...» 

Что-то случилось со мной. Я бросала в него чем 
попало, и он ловил на лету все эти предметы— 
мочалки, кастрюли, тарелки. Не зря в детстве он был 
вратарем в своей школьной команде. 

Кое-что все же разбилось — две чашки и блюдеч¬ 
ко для варенья. Я выделяла адреналин в страшном 
количестве. И наконец он иссяк, а может быть, про¬ 
сто иссякли силы. Мы оба тяжело дышали. 

— Ну, мать, ты даешь! — сказал он. — Валерьян¬ 
ки накапать? 

— Дурак! — сказала я и заплакала. 


Хорошо, что Бориса не было дома. Когда он при¬ 
шел, все было уже на своих местах. Борис любит по¬ 
рядок. Он у нас исключительно правильный. Уходя, 
гасит свет. Не ломает насаждений, не перегружает 
последние вагоны метро и не дает детям играть с 
огнем. Детей у нас в доме нет, если не считать 
Витьку, который собрался жениться... 

И ни в одном письме, ни разу!.. А может быть, я 
пропустила? Нет, я знаю все его письма, каждое на¬ 
изусть. Он писал мне обо всем — о погоде, о том, 
как прошли учения и как они строем ходили в те¬ 
атр. И сообщал, на что потратил мою рублевку, хотя 
такого отчета я от него не требовала. Рублевку он 
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тратил на пряники и конфеты — он любит сладкое. 
Его письма казались такими детскими!.. Об этой дев¬ 
чонке— ни слова. Нет, что-то было! Короткая припис¬ 
ка, я не придала ей значения. Возможно, потому, что 
это была всего лишь приписка. 

Постскриптум... 

Мне не терпелось остаться одной и перечитать эти 
письма под иным углом зрения. Но они, Борис и 
Витька, как назло были дома и, глядя на экран те¬ 
левизора — шла какая-то муть,— лениво перебрасы¬ 
вались словами. 

— У вас в роте был телевизор?— спрашивал Бо- 

— Даже цветной. Подарок соседней части. Я же 
об этом писал... 

— Да, вспоминаю. Избаловали вас. В мое время 
телевизоров не было, тем более цветных. 

— Но печатный станок уже изобрели? И этот, 
как его... Дагерротип?.. 

— Ефрейтор Звонцов, два наряда вне очереди!.. 

Борис не служил в армии. Верней, служил очень не¬ 
долго, вскоре после войны. Он заболел гриппом, на¬ 
чались шумы в сердце, и его уволили в запас. Да и 
что это была за служба! Какая-то хозяйственная 
часть при Доме офицеров... Но он любит говорить 
об армии: «В мое время...» — и знает много сол¬ 
датских баек. Одна из них про ефрейтора. Попро¬ 
сился солдат к бабке в хату переночевать. Она ему: 
«Заходи, внучек». «Я, бабушка, не один. Мы с еф¬ 
рейтором». «А ты Ефрейтора к забору привяжи...» 

С тех пор, как мы узнали, что Витьке, как отлич¬ 
ному солдату, присвоили звание ефрейтора, я это 
слышала раз двести. 

«Бабка, пусти переночевать». «Заходи, внучек». «Я 
с ефрейтором...» 

Витька смотрит на меня ожидающе — когда я на¬ 
чну посвящать отца в его планы? Но я не спешу. 
Во-первых, я за себя не ручаюсь. Во-вторых, у Бори¬ 
са больное сердце, по крайней мере он так считает. 
И потом... Может, это еще не очень серьезно? Мне 
хочется лишь одного — перечитать его письма. 

Наконец все стихает. Борис, шурша вечерними 
газетами, удаляется в нашу комнату. Витька доста¬ 
ет из постельного ящика простыни и с непривычной 
для меня ловкостью застилает свою тахту — до ар¬ 
мии я всегда стелила ему постель. 

Нагнувшись к моему уху, он шепчет: 

— Привет чемпиону по метанию тарелок! 

Я небольно щелкаю его по носу. 

Он засыпает мгновенно, предоставив мне мучиться 


— Ты скоро? — спрашивает Борис. — Я гашу свет. 

Можно не смотреть на часы — Борис гасит свет 

ровно в двенадцать. 

— Скоро, — говорю я. И достаю из книжного 
шкафа альбом и связку писем. 

Как тесно спрессована в них двухлетняя жизнь 

Я листаю альбом. «Дембельский альбом» — так 
называет его Витька. Фотографии, рисунки, афориз¬ 
мы. И, конечно, самолеты. Они на каждой странице— 
то взмывающие в небо, то пикирующие к земле. 
Одним словом, авиация. И за каждым смелый 
росчерк — по-научному, как я уже знаю теперь, ин¬ 
версионный след. На первой странице лозунг: «Два 
года, 24 месяца, 730 дней, 17 520 часов, 1 051 200 ми¬ 
нут, 63 072 000 секунд — без капремонта!» 

Фотокарточки ребят, служивших с Витькой. Под 
каждой фамилия и несколько слов на память. Неко¬ 
торые парни мне знакомы по письмам. Я даже знаю 
их клички — Эллипс, Болт, Тезка. Ашота Боряна зва- 




ли ласково — Ашотик. У моего была кличка Моск¬ 
вич. «Как ты понимаешь, это ко многому обязыва¬ 
ет,— писал он тогда, — но что поделать, в нашем 
взводе больше нет москвичей». Вот и Симка Чижов!.. 
Грубоватые черты, белесые ресницы и брови. И ду¬ 
рацкое прозвище — Оклахома. Под фотографией: 
«Салют, Москвич! До скорой встречи на наших ши¬ 
ротах! Жму краба! Серафим Чижов, он же Оклахо- 

— Вот тебе — «до скорой встречи»! — Я показала 
Оклахоме фигу и захлопнула альбом. 

Из крана капало, но не было сил встать и прикру¬ 
тить его до конца. 

Почему нет спокойной жизни? Когда в доме тиши¬ 
на, и дыхание сына за моей спиной, и мерцание фо¬ 
нарей за окном... 

Нет, я не вынесу, если он женится и уедет! 

Перебираю письма в поисках злополучной припис¬ 
ки. «Ничего теплого не нужно, это не по форме _ 

старшина отберет». Не то... «К нам приезжал началь¬ 
ник штаба. Чистили, драили все до блеска»... Это 
первый год службы... 

Вот она, черт ее побериі.. 

«Р. 5. Срочно! 

Я вам недавно прислал свое фото, где снят со все¬ 
ми знаками и значками — «Специалист первого клас¬ 
са», «Отличник ВВС», «Гвардия» и другие. Мать, будь 
добра, пересними на хорошей бумаге и вышли мне. 
В принципе мне нужна одна фотография. Поезжай в 
Марьину рощу. Второй проезд, дальше не помню... 
Эта фотография нужна мне архисрочно, то есть не¬ 
медленно...» 

Я сижу, уставясь в четвертушку тетрадного листа. 
Одна фотография, на хорошей бумаге, сроч- 
н о! 


Только слепая курица могла не заметить, что сын 
влюбился! 

«...А какие тут закаты! Вокруг ночь, только на за¬ 
паде пламенеет горизонт — закат. Несколько часов 
назад здесь пролетели бомбардировщики, оставив 
за собой газовый шлейф. И вот ярко-малиновый го¬ 
ризонт весь исчерчен этими темно-фиолетовыми по¬ 
лосами. Впечатление такое, как будто стоишь на 
гигантской эстакаде в окружении звездного неба 
и смотришь на планету Марс, медленно выплываю¬ 
щую из черноты космоса, всю изрезанную тайнами 
и каналами...» 

Господи, это же все о любви! 


— Борис!— позвала я, устав смотреть в темный 
потолок.— Боря, случилась ужасная вещь!.. 

— Мм-м? — спросил он. 

— Ужасная вещь, Боря! Витька женится!.. 

— Спать! Спать! — сказал Борис и, не открывая 

— Он сказал, что бросит институт... 

— Почему обязательно ночью? — пробормотал 
Борис и шумно повернулся на другой бок. 


Наше утро начинается в семь. Борис поднимается 
первый. Он принимает душ, бреется и ставит чайник. 
Когда чайник вскипает, он будит меня. Мы вместе 
завтракаем, и Борис убегает. После чего я бужу 
Витьку. Он неплохо устроился, работает в трех квар¬ 
талах от нас. Неторопливым шагом минут пятна¬ 
дцать. Ну, а мне вообще к часу дня. Я логопед—за¬ 
нимаюсь исправлением речи у младших школьни- 
















— Слушай, мне приснилось, что Витька надумал 
жениться? — спрашивает Борис, помешивая ложеч- 

— Если быі — говорю я. — К сожалению, это 

Борис приготовляет себе бутерброды. Намазыва¬ 
ет хлеб маслом и сверху кладет ломтик колбасы без 

— Как ее зовут? — спрашивает он. 

Я ожидала любой реакции, только, не этой. 

— Неужели тебе не безразлично, как ее зовут? 
Можно подумать, что дело в имени! Остальное тебя 
вполне устраивает!.. 

Меня просто бесит спокойствие, с которым он жу¬ 
ет свой бутерброд. 

— Так вот, твой сын вчера заявил, что хочет бро¬ 
сить институт, жениться и уехать на Север с моло¬ 
дой женой,— говорю я. И мстительно замечаю, что 
процесс жевания прекращается. 

Борис смотрит на меня ошарашенно, потом дела¬ 
ет глотательное движение и наконец произносит: 

— Это надо поломать!.. 

— А как ты это поломаешь? Как? — Я прикрываю 
кухонную дверь, чтобы не разбудить Витьку. — Она 
к нему приезжала! Да, брала три дня за свой счет. 
И он уже ставит ее мне в пример!.. Откуда я знаю, 
до чего у них там дошло? 

— Не делай большие глаза, — говорит Борис. — 
Мы это поломаем!.. 

Он смотрит на часы. Ему пора. Он целует меня в 
щеку и на цыпочках пересекает проходную комна¬ 
ту, где стоит Витькина тахта. Я провожаю его до пе¬ 
редней. Зимний плащ на подстежке тесноват ему в 
груди — верхняя пуговица всегда отрывается. И сей¬ 
час она висит на честном слове. 

— Не застегивайся на верхнюю,— говорю я.— Ве¬ 
чером пришью... 

Я привожу себя в порядок. Грею воду для терми¬ 
ческих бигуди. Тоня, у которой я причесываюсь к 
праздникам, их презирает. «Разве чтоб добежать до 
парикмахерской», — говорит она. Все же они меня 
выручают. Я смотрю на себя в зеркало без отвра¬ 
щения. Красивой я никогда не была. Красивой счи¬ 
тает меня только Борис, хотя именно он дал мне 
прозвище Обезьянка. У него это звучит ласково. 
Иногда и Витька пытается называть меня так, вслед 
за отцом. Но я ему запрещаю. Нечего фамильярни¬ 
чать! Конечно, ему повезло, что у него молодая ма¬ 
ма, но это еще ничего не значит!.. 

Мне жалко его будить. Он спит, обняв подушку, 
как-то подмяв ее под себя, словно боится, что ее у 
него отнимут. Внешне он похож на меня, такой же 
смуглый и темнобровый. Волосы тоже темные, толь¬ 
ко начали отрастать. Босая нога — сорок третий раз¬ 
мер — торчит из-под простыни. Да, тахту придется 
менять! Придется ли?.. 

Я все время думаю о вчерашнем. Слова Бориса 
меня слегка обнадежили. Может, и правда, поло¬ 
маем?.. И я принимаю решение — с Витькой об 
этом ни слова. Пока он сам не заговорит. 

— Ефрейтор Звонцов!— зову я и исполняю сиг¬ 
нал «подъем». Он меня обучал этим сигналам. 

— Ты все перепутала,— говорит он, приоткрыв 
один глаз.— Ты сыграла «отбой», и теперь я должен 
еще вздремнуть!.. 

Я включаю радио на полную мощность — пере¬ 
дают увертюру к опере «Аида» — и убегаю готовить 
завтрак. Витьке ничего не остается, как вскочить с 
постели и убрать звук. 

Он делает зарядку, пуская в ход гантели и рас¬ 
тягивая на груди эспандер. Иногда снимает с гвоз¬ 
дя боксерские перчатки — он их приобрел еще до 
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армии — и тузит дверной косяк со зверским выра¬ 
жением лица. 

Потом он плещется под душем, и, когда возника¬ 
ет передо мной в тренировочном костюме, с 
ясным и детским лицом, я весело рапортую: 

— Ефрейтор Звонцов! Разрешите доложить — ку¬ 
шать подано!.. 

Сегодня его любимый завтрак: взбитая яичница 

— Ну, что? Дома лучше, чем в армии? — спраши¬ 
ваю я ревниво. 

— Смотря в каком смысле,— говорит он.— Если в 
смысле еды, то нас кормили неплохо. Питание в 
армии —дело государственной важности!.. 

— Но такой яичницы ты там не ел? Сознайся! 

— Сознаюсь! О такой яичнице я мечтал два года! 
Каждое утро, когда я зачеркивал масло, я прибли¬ 
жал к себе миг, когда смогу ее съесть в условиях 
нашей кухни!.. 

— Да, тогда ты мечтал о доме,— говорю я. 
И умолкаю. Нет, ни слова о вчерашнем! Возможно, 
это его удивляет. Ну, что ж, вчера он удивил меня. 
Так удивил, что я всю ночь не могла уснуть!.. 

По утрам он зачеркивал масло. Кто-то из остря¬ 
ков подсчитал, сколько за два года службы солдат 
должен съесть масла. Проглотив свою порцию, они 
зачеркивали в самодельном календарике очередную 
цифру. Эта игра особенно утешала салаг-первогод- 
ков в первые месяцы службы в армии. Салага, Со- 
лобон, Салапет, Чижик — насмешливо-нежные проз¬ 
вища новобранцев. Год прослужил, и ты уже на пол¬ 
пути к дому. Ты уже не Салапет какой-нибудь, а 
Шнурок, Черпак, Фазан!.. И служить тебе веселей. 
Но дни идут, и вот ты уже Старик, а там и Дед — 
это уже после того, как опубликован приказ мини¬ 
стра обороны об увольнении в запас твоего призы¬ 
ва... Два месяца до гражданки! Нижняя койка в ка¬ 
зарме— уважение и почет! И вместе с нетерпели¬ 
вым желанием увидеть своих, по которым соскучил¬ 
ся, легкая грусть — прощание с друзьями по 

Я все это знаю из Витькиных писем. Таких откро¬ 
венных, как мне казалось. 

— Ну, я пошел,— говорит он.— Если мне будут 
звонить, скажи, придет поздно... 

— Ты не зайдешь домой после работы? Прямо в 
институт? — спрашиваю я. 

— Еще не знаю,— говорит он. И достает новый 
свитер— наш с отцом подарок к его возвраще¬ 
нию.— Возможно, я на занятия не попаду... 

Я смотрю на него. Как он тщательно причесывает 
перед зеркалом свои вихры. Как придирчиво раз¬ 
глядывает себя, нахмурив брови и придав лицу 
строгое выражение. 

— Что значит — не попадешь?—Я помню свое 
решение и сдерживаю себя изо всех сил.—Разве 
это зависит не от тебя? Сегодня четверг!.. 

— Да, сегодня четверг. А завтра пятница. А пос¬ 
лезавтра, как ты сама понимаешь, суб... Чур, не 
драться!.. 

Я делаю вид, что хочу бросить в него табурет¬ 
кой, и он выскакивает за дверь. Сейчас он про¬ 
мелькнет во дворе и скроется в арке ворот. На 
весь долгий день, до позднего вечера... 

Нет, надо что-то предпринимать! И как можно 

Я брожу по дому в своих термических бигуди. 
Скоро и мне на работу. Может быть, там хоть 
слегка отвлекусь со своими милыми крошками!.. 
Эти детки соскучиться не дадут. В прошлый раз я 
велела им сочинить предложение, где бы часто 



встречалась буква «ж». И третьеклассница Аня 
Еголина тут же мне выдала: «Мужчины не могут 
жить без женщин»... 

Надо собрать родню и друзей, устроить совет! 
Друзья у нас есть, а вот с родней не густо. У Бори¬ 
са всего лишь брат и тетя, у меня вбобще никого. 
Если бы у меня был брат! Когда мне трудно, я всег¬ 
да .вспоминаю о том, что у меня был брат!.. Мой 
Коля!.. 


Он лежит в братской могиле на берегу Донца. 
На мраморной доске обелиска его имя стоит пер¬ 
вым, потому что он гвардии лейтенант, а остальные 
восемнадцать — сержанты и рядовые. 

Когда, он погиб, ему было, как сейчас Витьке!.. 

Они., ушли в один день—мой папа и брат. Тот 
день я запомнила на всю жизнь—* шестнадцатое 
июля... И оба погибли. Сначала отец. Мы о нем ни¬ 
чего не знали. Просто от него не стало вестей. Но 
я продолжала ему писать. Мне было тринадцать 
лет, Я упорно ждала ответа. И ответ пришел. 

Наверху сложенного вдвое листка простым каран¬ 
дашом было написано самое это слово — как загла- 


ОТВЕТ 

дорогая доченька Я пиеьменосец этого баталиона 
но я недавно в нем нахожусь Я вашего Папу не 
захватил его у полку нет и я не знаю по кокой 
причине его нет вы сделайте запрос этого полка 
начальника штаба вам ответят верно 

затем досвидания 
пиеьменосец Алексеенко Захар 
Савельевич с 1896 года 

Получив этот «Ответ», я утешилась, повеселела. 
Я была уверена, что отца перевели в другой полк 
и скоро он нам напишет!.. И только спустя много 
лет, повзрослев, я поняла, что, назвав меня «дорогая 
доченька», фронтовой почтальон Алексеенко уже 
все знал. 

Его «Ответ» я храню вместе с извещением о 
смерти брата— официальным документом, похорон¬ 
кой, как горько окрестили эту бумагу. Она начина¬ 
лась словами: «Ваш сын...». Почтальонша Дуся вру¬ 
чила мне ее под расписку в голубой, погожий сен¬ 
тябрьский день сорок третьего года. Все были на 
полевых работах, а я не пошла — болела. Должно 
быть, я стала очень белой. Дуся накапала мне ка¬ 
ких-то капель и дала выпить. Она носила их с со¬ 
бой, в почтовой сумке. 

Потом мы сидели вдвоем на высоком деревянном 
крыльце и плакали. 

С крыльца видна была Волга в мелкой ряби осен- 

— Ты думаешь, мне их легко носить? — спросила 
Дуся, сморкаясь,—Меня уже люди боятся. Мимо 
пройду, аж перекрестятся... 

А я все перечитывала одно и то же: «...уроженец 
г. Москвы (был вписан наш адрес) в бою за Социа¬ 
листическую Родину, верный воинской присяге, про¬ 
явив геройство и мужество, был ранен и умер от 
ран...» 

— Не говори никому, я от мамы спрячу,— попро- 

— Ну, спрятай,—согласилась Дуся,—Мне зачем 
говорить? У меня твоя расписка есть. Ты сама, од¬ 
нако, молчи. Народ болтать любит... 


Больше года я прятала от мамы эту бумажку. От 
людей утаиться не удалось: каким-то образом вско¬ 
ре все село, где мы жили в войну —мы приехали 
туда с интернатом, в котором мама работала,— 
знало о том, что нам пришло извещение. Но маме 
об этом никто не сказал!.. 

И вот уже сколько лет я одна! Иной раз мне ка¬ 
жется, что все это мне приснилось— детство в ком¬ 
мунальной московской квартире, дружная семья, 
где в дни семейных праздников папа с мамой тан¬ 
цуют под патефон модное танго, а мы с Колей им 
аплодируем. И Коля меняет пластинку и с шутливым 
поклоном приглашает меня. Мы танцуем вальс вен¬ 
ского леса. 

Я встаю на цыпочки, чтобы дотянуться до его 
плеча — он гораздо выше меня. И вот мои ноги от¬ 
рываются от пола. Мы кружимся на одном месте — 
комната небольшая, не растанцуешься!.. Мама кри¬ 
чит: «Осторожно, не ушибитесь! Коля, перестань!..» 
Мелькают стены, потолок, лица — расплывчатыми 
пятнами... Но я кричу: «Коля, быстрей!!!» И слышу 
его веселый, слегка задыхающийся голос: «Моло¬ 
дец, Талка! Держись!..» Он с размаху бросает меня 
на диван, в объятия мамы, а комната — стены и по¬ 
толок— все еще плывет, и я крепко зажмуриваю 
глаза... 

А когда я их открываю, нет ничего—ни мамы с 
папой, ни брата, ни этой комнаты с патефоном... 
Есть только я — женщина в остывших термических 
бигуди,— неприбранный после завтрака стол и часы, 
которые показывают, что мне пора торопиться!.! 


Кабинет логопеда, где я работаю вот уже Скоро 
пятнадцать лет, помещается на втором этаже. Наша 
школа лучшая в районе. Опытные педагоги, стара¬ 
тельный персонал, высокая успеваемость. И мой 
кабинет оборудован по последнему слову техни¬ 
ки зеркала, плакаты-профили наглядно показы¬ 
вают положение языка при произношении каждого 
звука. Дидактические игры—лото с картинками на 
«С», «3», «Ц», альбом на шипящие, на свистящие. 
На звуки «Р» и «Л»... 

Я окончила факультет дефектологии в пединсти¬ 
туте. Логопед—это нечто среднее между врачом и 
учителем. Заикание, недоразвитие речи, сниженный 
интеллект — даже в нашей, можно сказать, образ¬ 
цовой школе таких немало. А мой кабинет посе¬ 
щают дети из четырех школ района... 

Они приходят ко мне на занятия после уроков, 
уже утомленные непосильным бременем науки, пе¬ 
рекусив наскоро в школьном буфете. Я стараюсь 
активизировать их внимание, превратить урок в иг¬ 
ру, развеселить. 

Сегодня у меня второклассники. Небольшая груп¬ 
па — пять человек. 

— Начинаем гимнастику языка,— говорю я.— Язык 
трубочкой! Трубочкой, а не чашечкой! Дима Иванов, 
это относится к тебе! Посмотри на свою соседку, 
она делает правильно... Теперь язык чашечкой! Мо¬ 
лодцы! Язык жалом! Лева Минкин, что у тебя за жа¬ 
ло? Это не жалр, а лопата. Слыхали выражение — 
язык, как лопата?.. 

Они смеются. Их легко смешить — они рады каж¬ 
дому, случаю. 

Высунули язык, подули на него! Как следует 
подули! Теперь все сначала. Трубочкой! Чашечкой! 
Жалом!.. Молодцы! Взяли лото на шипящие. Лева, 

Я беру вату и спирт —они всегда у меня нагото¬ 
ве, ведь приходится лезть в рот. 
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— Ну-ка, давай посмотрим, в чем тут дело? Вот 
оно что, толстый язык. Ишь, как ты его раскормил.. 
Рот открываешь хорошо, как настоящий лев... 

Четыре мальчика и одна девочка. У мальчиков с 
этим вообще хуже. Заикание, звуковые погрешно¬ 
сти — это по их части. Зато у девочек чаще дру¬ 
гое— недоразвитие речи, снижение интеллекта. 
Сколько бьюсь с Полиной. Девочка все оглушает. 
Вместо«газета» произносит «к а с е т а», а вместо «ма¬ 
газин»— «м а к а с и н». Прямо не знаю, что с ней 
делатьі.. 

— Полина, в следующий раз приходи с бабушкой. 

— С а ч е м? — Она смотрит на меня недоверчиво. 

— Затем, что я хочу с ней поговорить. Тебя надо 
показать ушнику. 

— С а ч е м? — Голубые глаза, голубые банты в 
русых косицах. Бабушкино сокровище!.. Небось, и 
не подозревает, какое ей выпало счастье — иметь 
свою бабушку? Не то что Валера —носит на шее 
под рубашкой, как нательный крест, ключ от вход¬ 
ной двери. Валера заикается. Это случилось с ним 
год назад от испуга, когда его пьяный отец схватил 
со стола нож и стал гоняться за ним по всей квар¬ 
тире с криком: «Убью!..» Валера заперся в ванной 
и сидел там, дрожа, пока не вернулась с работы 
мать. Целые сутки он вообще не мог говорить, а 
потом речь восстановилась, но он стал заикаться... 

В прошлый раз я продиктовала им фразу — 
упражнение на звук «С»: «На севере весной солнце 
светит круглые сутки...» 

— Слово «сутки» понятно? — спросила я. 

— Это когда в тюрьму сажают,— сказал Валера. 

Сегодня мне трудно заниматься. Невольно возвра¬ 
щаюсь мыслями к дому. Надо собрать совет! Сегод¬ 
ня же! Начнем с родни, что ли... Кибернетик с же¬ 
ной и тетя, для начала хватит... 

Мы заканчиваем урок тем же, с чего и начали,— 
гимнастикой языка. После чего я задаю им задание 
на дом и отпускаю. Скоро придет вторая группа. 

Я поднимаюсь в учительскую и звоню Борису. Он 
юрисконсульт в строительной организации. К моему 
счастью, он на месте. 

— Не мечи икру,— говорит он, понизив голос, 
должно быть, рядом люди.—О чем ты будешь с 
ними говорить? Мы сами ничего не знаем. Даже как 

— Ее зовут Мымра,—говорю я и бросаю трубку. 

Нет, меня это просто бесит! Какое равнодушие к 

судьбе сына! И какая самоуверенность: «Мы это 
поломаем!..» 

А как в самом деле ее зовут?.. 


По пути домой, в метро и потом на улице, я 
смотрю на девушек, стараюсь угадать, какая она. 
Наверное, маленькая — длинные любят маленьких. 
Вон как та, в джинсах и с модной сумкой на ре- 

Нет, такая не возьмет три дня за свой счет, чтобы 
повидать моего дурачка! Да она его и не полюбит!.. 
И правильно сделает! Кому он такой нужен! Только 
нам с отцом. Мальчишка, недоучка!.. Уважающая се¬ 
бя девушка никогда... 

Я ловлю себя на том, что разговариваю вслух, 
сама с собой. Только этого недоставало!.. Репети¬ 
рую обвинительную речь на домашнем судилище... 
Интересно, что она в нем нашла? Я стараюсь быть 
объективной. Ну, симпатичная морда. Рост, бицеп¬ 
сы. А тут еще летная форма. Душка-военный, как 
говорится... 

Эта, в скромном пальтишке, как будто бы ничего. 
Нет, она слишком серьезная. Скорей уж вот та, с 
личиком, расписанным, как пасхальное яичко. Госпо- 
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ди, до чего они все накрашены!.. И еще эти парики! 
Просто не доберешься до естества. Своеобразная 
форма мимикрии, самозащита — так объяснила мне 
это наша модница Женя. Она ученая дама, жена 
Бориного младшего брата. Они оба кибернетики. 
Мика работает в вычислительном центре, а Женя 
преподает. Она недавно защитила кандидатскую, и 
мы шутя именуем ее «доцент наук» — с легкой руки 
Витьки, который назвал ее так случайно, по своей 
темноте... 

Это и есть наша родня. Самая близкая. И еще Тетя. 
Борис и Мика рано потеряли родителей. Тетя их 
вырастила, выучила на свои скромные средства— 
она была корректором в издательстве. Я тоже назы¬ 
ваю ее Тетя, и даже Витька, хотя, по сути, она ему 
двоюродная бабушка. Слово «тетя» стало как бы ее 
именем — у нее трудное имя, что-то вроде Семи¬ 
рамиды... Я представляю себе, как округлятся глаза 
Тети, когда она узнает, что Витька хочет жениться. 
Как она закашляется, сомнет недокуренную папи¬ 
роску — наша Тетя курит... 

— Ну, где твой сын? — спрашивает Борис, когда 
диктор в телевизоре желает нам «спокойной ночи». 

— Он предупредил, что вернется поздно. 

— Лично я ложусь спать. 

— Но ведь мы решили сегодня поговорить!.. 

— Значит, поговорим завтра. . Ты знаешь, какие в 
Москве концы! 

— Метро до часу...— говорю я. И занимаю свой 

Наш двор плохо освещен — правда, лампочки над 
каждым подъездом. Фонари почему-то не горят, 
лишь один, возле арки. Он мигает на ветру почти 
с одинаковыми промежутками — как маяк. 

В доме напротив много освещенных окон —не 
все ложатся ровно в двенадцать, как мой Борис. 
Привычно нахожу три окна на седьмом этаже—у 
Колесниковых еще не спят. Там живет Леха Колес¬ 
ников! Наш сосед по довоенной коммунальной квар¬ 
тире, лучший друг Коли. Просто диво, что мы не об¬ 
щаемся. Видимся только на улице, мимоходом. Что- 
то давно он мне не попадается!.. 

Борис у меня ревнивый. Черт меня дернул ему 
сказать, что в двенадцать лет я была влюблена в 
этого Леху! 

Двор безлюден. Противно думать, что Витька где- 
то болтается. Какой-нибудь тип может пристать... 
Нет, мне было спокойнее, когда он служил в армии 
и они даже в театр ходили строем!.. 

Я не отвожу глаз от арки. 

— Ну что, Обезьянка? — говорит Борис и обнима¬ 
ет меня за плечи. Я не слышала, как он подошел.— 
Пора привыкать! У нас взрослый сын!.. 

— Что же ты предлагаешь? — спрашиваю я. 

— Прежде всего выдай ему ключ от входной 
двери... 

Я вспоминаю Валеру с нательным ключом на шее. 
Я никогда не видела его отца наяву, только в ноч¬ 
ных кошмарах—как он гонится за мной с ножом и 
кричит: «Убью!..» Нет, я все равно не смогу за¬ 
снуть, пока Витьки нет. 

Он приходит в половине второго. Он продрог и 
голоден, и его лицо от этого кажется еще более 
детским. 

— Ложись,— говорит он мне.— Я чего-нибудь сам 

Я молча разогреваю ужин. Я так рада, что он 
пришел! Сколько всего передумаешь, пока стоишь 

— Извини,— говорит он.— Я собирался вернуться 
раньше, но не получилось... 

— Что-то все у тебя не получается! — Я смотрю, 
как он ест, и думаю: «Поцелуями сыт не будешь...» 



г Ничего, мать! В конце концов все получит¬ 
ся!..—Он подмигивает мне.—Все будет о'кэй!.. 

— Завтра вечером у нас гости,—говорю я.— Про¬ 
шу тебя быть дома не позже восьми. 

— Что за гости? — интересуется он.— Мика с Же- 
кой и Тетя? Славная компашка! Все свои! Будете 
дружно меня прорабатывать... 

— Что за тон!— возмущаюсь я,— Просто надо же 
им показаться! Они хотят посмотреть, каким ты 
стал... Может быть, поумнел... 

— Их ждет глубокое разочарование.— Он опять 
подмигивает.—Мать, не боись! Я постараюсь выгля¬ 
деть дико умным!.. 

Нет, откладывать нельзя. У меня нет сил выдер¬ 
живать дальше игру в молчанку... 

Я просыпаюсь среди ночи от мысли — они подали 
заявление!.. Где его паспорт?! Кажется, в ящике 
письменного стола! 

■Письменный стол рядом с его тахтой. Крадусь, 
набросив халат. Я нахожу паспорт сразу, ощупью, и 
прячу подальше от глаз. Словно гора с плеч!.. 


К слову «гости» я отношусь ответственно. Гости— 
это накрытый свежей скатертью стол, аппетитная 
закуска, горячее блюдо и, конечно, домашний пи¬ 
рог. Так принимала гостей моя мама. Она была хо¬ 
рошая хозяйка, вкусно готовила, но ничему не успе¬ 
ла меня научить. Сначала я была слишком мала, по¬ 
том началась война, и не стало продуктов. А вскоре 
после войны не стало мамы... 

Все же я многому у нее научилась не учась. Мо¬ 
жет быть, это и есть высшая наука?.. Я люблю свой 
дом. Мама тоже любила свой дом, хотя мы жили 
в коммунальной квартире, где были так называемые 
места общего пользования. И была в кух¬ 
не, кроме газовой, большая плита, которую топили 
дровами —их кололи на чурбаке во дворе Коля с 
Лехой. С Колесниковыми жили дружно. Не помню, 
чтобы мама мечтала об отдельной квартире. Во вся¬ 
ком случае, вслух. 

У мамы я была на подхвате. Сбегать в магазин, 
Ззбить белки, растереть сахар с желтками. У ме¬ 
ня на подхвате Борис. По воскресеньям я ста¬ 
раюсь использовать его на полную мощность — сти¬ 
ральная машина, пылесос, домашнее консервирова¬ 
ние... Но это по воскресеньям. Сегодня свободна 
только я—у меня нет уроков. Гости приглашены, 
отступать некуда. Остается один выход—увеличить 
число оборотов вокруг своей оси. 

Все известно заранее. Первой появится Тетя. Ма¬ 
ленькое,^ сухонькое существо со своей неизменной 
беличьей муфтой. Она войдет со словами: «Какой 
запах! Яблочный пирог с корицей! Я угадала?.. Де¬ 
ти, как я рада вас видеть! Где этот негодяй?! Где 
эн?!» 

И она извлечет из муфты шоколадку. Сколько раз, 
отправляя Витьке посылку в адрес полевой почты, я 
зкладывала в нее такую же шоколадку с припиской: 
:<От Тети». 

Мика с Женей прибудут на такси. У них есть своя 
машина— «Жигули» новой модели, но они пользу¬ 
ются ею ‘только в летние месяцы, а на зиму запи¬ 
рают в гараже. Борис боготворит Мику и смотрит 
на него как бы снизу вверх, что само по себе не 
ТРУДНО Мика выше ростом. Они мало похожи, но 
есть что-то общее в манере держать голову— 
чуть откинув ее назад, и от обоих веет некоторым 
высокомерием. Одинаковая походка — оба косола¬ 
пят, мнительность и какая-то эмоциональная затор¬ 
моженность роднят их гораздо больше, чем чисто 
внешняя схожесть. Я тоже боготворю Мику. Так бы¬ 
ло задано, запоогоаммировано с первого дня нашей 


общей с Борисом жизни. Мика умница, талант- 
слово «гений» витало где-то поблизости,—его надо 
боготворить. И я боготворю его, хотя и с некоторы¬ 
ми оговорками. Зато Женю я просто люблю. И не¬ 
множко ей завидую. Сейчас, когда мне худо и ну¬ 
жен родственный совет, я больше надеюсь на 


Появляется Тетя с шоколадкой. Хлопает дверца 
такси. Мы все в сборе, и стол накрыт.. Нет только 
Витьки. Его нет в восемь. И в половине девятого. 
И в девять без четверти. Мы садимся за стол без 
него. Борис наливает всем по рюмке, и мы пьем за 
возвращение сына из «рядов» и за то, чтобы «все 
было хорошо». Это любимый тост Тети. Она пьет 
кагор, а мы водку, настоянную на корочках. Собст¬ 
венно, что может быть «хорошо»? По-моему, это 
катастрофа. Конец света!.. Где он болтается? У этой 
девки, конечно. Так неужели нельзя оторваться на 
пять минут и позвонить домой?! Хотя бы затем, чтоб 
сказать в трубку: «Не ждите меня, я не приду!..» 

Ну, загулял мальчик,— говорит Тетя.— Что вы 
от него хотите? Можно подумать, что вам никогда 
не было двадцать лет!.. 

Салат сказочный,— хвалит Женя,— А паштет! 
Паштет!.. 

Милая, добрая Женя! Тебе хорошо, у тебя дочка в 
третьем классе— такая же милая, добрая девочка, 
какой была в детстве ее мама. Дочка-отличница, 
будущий «доцент наук»... 

— Ну, успокойся, Тапочка!— Мика гладит мою ру- 
К У’—Не кипятись! С точки зрения современной нау¬ 
ки и техники все идет нормально. Представь себе, 
что ты ракета-носитель! Ты вывела корабль на задан,’ 
ную орбиту, после чего неминуемо должна отде, 
литься!.. 

Выхожу я ночью на орбиту,— напевает Борис. 
Он блаженствует в кругу родни. В конце концов 
это „ его Р°Д ня! И Тетя, надымившая своей папиро¬ 
ской, как хороший маневровый паровоз. И Мика, { 
аппетитом уплетающий куриную ножку. Мика любиі 
поесть. 

Я взвинчена до предела. Если сейчас он мне по, 
падется, я просто его убью!.. 


Под предлогом, что надо согреть чайник, я выхо. 
жу в кухню. Но и здесь часы, от них никуда не де, 
нешься, без семи минут десять!.. 

Нет, у меня это просто не умещается в голове] 
Ну, люби! Женись! Уезжай к чертовой матери! На 
как можно забыть о близких?! О том, что тебя ждут 
к столу?!. Если только ничего не случилось... 

Эта мысль все время подспудно сидит во мне. 
Может быть, он спешил домой, торопился... Такое 
движение! Там, в маленьком городе, он отвык... 

Я торчу у окна. Мне видны темный двор и арка 
ворот. Опять эта арка! Соседи прогуливают собак, 
Только в нашем подъезде собаки у шестерых. Ов¬ 
чарка, два сеттера, такса, бульдог и дворняга. Засы¬ 
паем и просыпаемся под собачий лай. Как в дерев- 

— Она вам не нравится? 

— Мы ее еще не видели!.. Даже не знаем, как ее 
зовут!.. 

— Братцы! Чего вы паникуете? Надо на нее по¬ 
смотреть!.. 

— Это еще зачем? Мы в корне возражаем. Про¬ 
тив самой идеи!.. 

— Ах-ах, они возражают! Почитайте художествен¬ 
ную литературу!.. Там тоже кое-кто возражал... 

— Пова пвишла. она влюбилась!.. 
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— Женя, ты исключительно начитанная женщинаі.. 

— Когда твоя отличница принесет тебе в подоле 
неизвестно от кого... 

— Борис, прекрати!.. 

Нахожу три окна в доме напротив. Когда мы впер¬ 
вые столкнулись на улице случайно, лицом к лицу, 
это было как чудо. Как предначертание судьбы! 
То, что мы с Лехой снова соседи, как до войны. 
Мы даже не поговорили ни о чем. Он просил, что¬ 
бы я ему позвонила — у него легкий номер, я за¬ 
помнила его сразу наизусть. И показал свои окна, 
на седьмом этаже... 

Каждый день я собиралась ему позвонить, но 
что-то мешало. Может быть, то, что он моего теле¬ 
фона не попросил... 

— Где Наташа?... Тала! Иди к нам!.. 

— Меня волнует вопрос с институтом. Ему не 
нравится юридический... 

— А что ему нравится? 

— Мне кажется, он сам не знает. Просто эта дев¬ 
чонка крутит ему мозги. А он еще мальчишка, соп¬ 
ляк. Самоуверенный дурачок!.. 

— Тала! Иди к нам! Тут серьезный вопрос!.. 

— Она на своем посту. Дежурит у окна... Все же 
любопытно, где этот шельмец?.. Пока что он заявил, 
что его не устраивает система высшего образова¬ 
ния. Он, видите ли, считает ее весьма устаревшей. 

— Доля истины в этом есть. Уже разработана 
машина, которая сама находит доказательства тео¬ 
рем. В нее закладывается аксиома, условия. И она 
копирует посредственного студента... 

— Ага! Все же посредственного!.. 

— Это сейчас! Братцы, несколько лет — и она об¬ 
шлепает настоящего математика!.. Машина не умеет 
ставить задачи, а решить она сможет все. 

— Правильно, Тетя! Верить мне вовсе не обяза¬ 
тельно. Потому, что я занимаюсь лженаукой. В ста¬ 
ром словаре так и сказано черным по белому: 
«Кибернетика — лженаука...» 

— Мика, не заводись!.. 

В арке ворот возникает Витька. Увидев в окне мой 
силуэт, он виновато машет рукой. Я не отвечаю. 
Во мне все кипит. И все же на сердце становится 
легче, словно разжался сжимавший его кулак... 

Половина одиннадцатого. 

— Мама, я пытался звонить... 

Я молчу. Зато в комнате его встречают восклица¬ 
ния радости, удивления. И поцелуи... 

— Талочка! Как он вырос! Красавец! Знаешь, на 
кого он похож? Нет, не на тебя! На твоего брата 
Колю!.. 

Это говорит Тетя. И тут я взрываюсь. 

— Нет, он не похож на Колю,— кричу я.— Коля 
был человек! Я его уважала! Если бы меня спроси¬ 
ли, какое главное качество было у брата, я бы 
сказала: чувство долга!.. А этот! Вы только посмот¬ 
рите на него!.. Жених! Вы видели что-нибудь подоб¬ 
ное?.. Ты, герой! Надень китель, покажись гостям.. 

Он покорно, как манекенщик, надевает китель. 
Он надевает его всякий раз, когда к нам приходят 
гости. Наши или его друзья. Форма ему к лицу. 
Голубые петлицы и значки. Тетя ощупывает каж¬ 
дый, как бы желая удостовериться, что они настоя¬ 
щие. Парашютный значок приводит ее в восторг. 

— Витюша! Ты парашютист? — В ней есть что-то 
детское, в нашей Тете. 

— Мы делаем прыжок с кровати на горшок. И 
мускулы крепки у нас...— Это Борис. Он тоже сер¬ 
дит на Витьку. 

— Расскажи что-нибудь,— просит Мика.— Что-ни¬ 
будь «за военную службу», как говорят в Одессе. 
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— Служба как служба,— говорит Витька. Он важ¬ 
ничает.— Пока привыкнешь, трудновато. А потом 
ничего. Моя специальность —радиомеханик, был 
старшим экипажа... В общем, осуществлял наземную 
связь с самолетами... 

— Звучит шикарно,— говорит Женя.—А что-ни¬ 
будь смешное?.. 

— Смешное? — Витька задумывается.— Может 

быть, про рряль? 

— Про рояль, пожалуйста,— вторит Тетя проку¬ 
ренным баском. На старости лет она сделалась те¬ 
атралкой и сейчас, должно быть, чувствует себя в 
первом ряду партера. 

— Старшина построил роту и скомандовал: «Кто 
умеет играть на рояле — два шага вперед!» Ну, ше¬ 
стеро вышли. «А теперь,— говорит,— берите этот 
рояль и тащите его на второй этаж...» 

Все смеются, только Борис скептически замечает: 

— Этой байке в обед сто лет. Но в мое время 
на второй этаж таскали не рояль, а пианино... 

— ...что показывает рост благосостояния,— до¬ 
бавляет Мика. 

Потом они разглядывают дембельский аль¬ 
бом. Потом просят Витьку спеть что-нибудь из ар¬ 
мейского фольклора... Я мигаю Мике — мол, пора 
начать. Но он отмахивается. По-моему, Витька их 
всех купил!.. Я и сама смотрю на него без отвра¬ 
щения и уже почти простила его. Глаза блестят, 
над верхней губой намечаются темные полоски — 
будущие усы. Похож ли он на Колю?.. Лишь в той 
мере, в какой похожа на Колю я сама. Но, конеч¬ 
но, мужской вариант... 

...Гауптвахту устрою в подвале, 

Злую тещу туда посажу, 

А дневальным по дому назначу 
Молодую красотку-жену. 

Он бренчит на гитаре, которую купил, еще будучи 
школьником, а потом забросил — его увлечения ни¬ 
когда не бывали длительными... Может, и к этой 
девчонке он скоро остынет?.. 

...Под окном я расчищу площадку, 

Накопаю окопов, траншей. 

Утром буду гонять на зарядку 
Всю семью, от жены до детей. 

Ну, а тещу свою боевую 
Марш-бросками я буду гонять, 

Песню петь научу строевую,— 

Теща будет сама запевать... 

Мысль о том, что все его увлечения быстро кон¬ 
чаются, меня несколько успокаивает. Раньше это 
меня огорчало. Но, как известно, наши недостатки 
есть продолжение наших достоинств. Или наоборот, 
как в данном случае... 

...А когда подойдет воскресенье, 

Их на кухню поставлю в наряд, 

Ну, а сам я пойду в увольненье. 

Как отличный, достойный солдат!.. 

Больше всех веселится Тетя в своем первом ря¬ 
ду партера. Она даже хлопает в ладоши. Женя ис¬ 
подтишка показывает мне большой палец. Она кла¬ 
дет голову Витьке на плечо и кокетливо тянет: 

— Товарищ ефрейтор, пригласите меня на танцы!.. 

— Женя, возьми себя в руки! — Мика делает мне 
знак.— Насколько я в курсе дела, ефрейтор Звон¬ 
цов уже занят. Как говорили в старину, связан сло¬ 
вом. И по этому поводу у меня к нему есть муж¬ 
ской разговор... 
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Мы с Женей выкатываемся из комнаты. Сложнее 
с Тотей— она не хочет покинуть стол, ей интере¬ 
сно. Борис обнимает ее за плечи и подталкивает к 
дверям, но она оказывает мощное сопротивление. 

— В чем дело, товарищи? Я хотеііа еще чаю!.. 
Куда меня уводят?.. 

Даже удивительно, откуда берется такая сила в 
этом сухоньком теле. Борис вспотел — так она упи¬ 
ралась, оттопырив острые локти. 

— Мужской разговор! — ворчит она.— Мужской 
разговор—это драка!.. А ты почему здесь?—обру¬ 
шивается она на Бориса.—С каких пор ты стал жен¬ 
щиной?.. 

— Я не желаю при этом присутствовать. У меня 
больное сердце! 

— У тебя сердце, у нее нервы.— Тетя настроена 
агрессивно и отодвигает чашку с горячим чаем, ко¬ 
торым я угощаю ее в «условиях нашей кухни».— 
Не удивительно, что мальчик хочет от вас сбежать!.. 

— И всюду страсти роковые, и от судеб защиты 
нет,— цитирует Женя. 

Я стараюсь припомнить, откуда это, и не могу. 

— Ну, как вам мой брючный костюм? — спрашива¬ 
ет Женя. 

— Потрясающе,— говорю я.— Привозной? 

— Нет, у нас сшили в ателье. Правда, по фран¬ 
цузскому журналу... 

— Ты права, у нас в ателье так не сошьют. 

Она смотрит на меня оторопело. 

— Прекрати! — говорит она,— Если Мика взялся 
за это дело... Но я бы на вашем месте вела себя 
иначе!.. 

Женя берет яблоко из плетеной корзинки, опола¬ 
скивает его под краном и с хрустом надкусывает. 
Стройная, моложавая, она легко вписывается в лю¬ 
бой интерьер. 

— А именно? — спрашивает Борис, прислушиваясь 
к отдаленным голосам. Собственно, Витьку почти не 
слышно, а Мику лишь изредка, когда он, как гово¬ 
рится, «берет нотой выше». 

— Прежде всего вам надо с ней познакомиться,— 
говорит Женя.— И если она вам не понравится... 

— ...что скорей всего,— вставляет Борис. 

— ...ни в коем случае этого не показывать!.. В 
конце концов он женится на ней вам назло, если 
вы не перемените тактику. 

— Я приглашу их ц себе,— говорит Тетя.— Мне 
стоит взглянуть на нее один раз, и я поставлю ди- 

«Все болтовня,— думаю я.— Гимнастика языка! 
Язык трубочкой, язык чашечкой, язык жалом...» 

На нервной почве я перемыла всю посуду. В том 
числе и чистую. Борис пошел на разведку и спу¬ 
стя минуту вернулся с донесением: 

— Хотите знать, о чем они говорят? Мика объяс¬ 
няет Витьке принцип обратной связи. А мы, как ду¬ 
раки, киснем на кухне!.. 

Они почти не обратили на нас внимания. Мика 
снял пиджак и чертил на бумажной салфетке сво¬ 
им «Монбланом» какую-то схему. Витька слушал 
его, как бога. К еде он почти не притронулся. 

— Итак, принцип «контролируй то, что дела¬ 
ешь»,— разглагольствовал Мика, откинув голову, 
словно любуясь чертежом.— Пример — автомобиль. 
Если автомобиль ушел влево или дорога ушла 
вправо—что суть одно и то же,— глаза это прове¬ 
ряют, и сигнал идет в мозг, от него — к рукам, к 
рулю. Таким образом, тут мы имеем принцип зам¬ 
кнутого управления...— Мика ловит мой возмущен¬ 
ный взгляд и успокоительно моргает.— Где чай? — 
спрашивает он.— Мне кажется, мы с ефрейтором 
заработали по стакану крепкого чая с хорошим ку¬ 
ском пирога!.. 


Вскоре они уходят — Мика уважает режим стар¬ 
шего брата. Они надеются поймать такси и забира¬ 
ют с собой Тетю, чтобы по пути завезти ее домой. 

— Помни, о чем я тебя просил! — кричит Мика 
уже из кабины лифта. 

— Бу-сде,— отвечает Витька. 

И лифт проваливается вниз. 


Пока Тетя искала свою беличью муфту, пока пря¬ 
тала в нее — в муфте есть карман — свои папиросы, 
спички, пока проверяла, тут ли носовой платок и 
ключи, Мика успел знаками показать, что позвонит 
завтра. Хотелось бы знать, о чем он Витьку про¬ 
сил! Должно быть, просил подождать, подумать. 
Взвесить все про и контра... 

Я не решаюсь спрашивать. Подожду. Как всегда, 
после ухода гостей, я наслаждаюсь тишиной. В ком¬ 
нате накурено и пахнет Тетей — она любит крепкие 
цветочные духи. 

«Женя права,— думаю я.— Надо переменить так¬ 
тику. Пригласить эту девицу в дом, сделать вид, что 
мы безумно счастливы!..» 

От одной этой мысли меня снова бросает в 
дрожь. 

Наш Кибернетик звонит ровно в десять утра. Он 
звонит с работы. Ни Бориса, ни Витьки нет дома. 
Я одна. Услышав в трубке голос Мики, я почему-то 
встала и выслушала его сообщение стоя. Как при- 

Ее зовут Светлана. Ей двадцать лет. Она уже была 
замужем, но неудачно... 

Итак, она звалась Светлана... 

— Ну, ты удовлетворена? — спрашивает Мика. 
Как будто сообщил мне нечто очень приятное. 

— Ужасно,— говорю я.— Все это ужасно!.. 

— Напротив! Все обстоит отлично!.. 

— Не знаю, на чем основан твой оптимизм,— го- 

— На опыте, моя радость. Исключительно на опы¬ 
те. В данной ситуации чем хуже, тем лучше. 

— Какие вы самоуверенные, Звонцовы! И ты, и 
Борис, и Витька!.. И даже Тетя!.. Откуда это у вас? 
Ты с ним даже толком не говорил. Обратная связь, 
принцип замкнутого управления, какой-то автомо- 

— А это, по-твоему, что? Это как раз и был раз¬ 
говор. Мы говорили о самоконтроле, о принципе — 
«контролируй то, что делаешь»... Знаешь, техниче¬ 
ские примеры звучат убедительней, чем классика... 
Классику я оставляю тебе! 

По тону Мики я слышу, что он обиделся. Человек 
старается, звонит с работы... 

— Мика, солнышко,— говорю я нежно.— Не сер¬ 
дись! Еще только один вопрос. О чем ты его про- 

•- Не понял? — говорит Мика. 

— Ты крикнул ему. Уже из лифта: «Помни, о чем 
я тебя просил!» 

Мика молчит. 

— Ну, это как раз к делу не относится,— говорит 
он. В его голосе слышится смущение.— Видишь ли, 
в его мастерской солидная клиентура... Я просил, 
чтобы он поузнавал, не продает ли кто-нибудь япон¬ 
ский транзистор «Айко». Это отличная штука — два 
микрофона, один из них встроенный... 


Положив трубку, я долго сижу неподвижно. В до¬ 
ме тишина. Та особая городская тишина, которая 
состоит из множества слитных звуков,— приглушен- 
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ны,й двойными рамами гул тяжелых грузовиков, 
скребок дворника во дворе, воробьиное чириканье и 
фортепианные упражнения за стеной — гаммы впе¬ 
ремежку с «собачьим вальсом»... 

Когда-то мама мечтала, чтобы я выучилась играть 
на пианино. Своего инструмента у нас не было. Мне 
наняли учительницу, и я занималась с ней раз в 
неделю. А упражняться ходила к одной знакомой 
старушке. Полгода позанималась, и тут — война... 

До-ре-ми-фа-соль-фа-ми-ре-до!.. 

Наши с Колей родители были простые люди, 
°ба — отец и мама — работали на обувной фабрике. 
Высшей похвалой в их устах было, когда они гово¬ 
рили о ком-то: «интеллигентный человек». Я интел¬ 
лигент в первом поколении. И возможно, в послед¬ 
нем, если Витька бросит институт и женится на этой... 

Фотокарточка Коли смотрит на меня со стены. Он 
снялся, когда ему присвоили звание гвардии лей¬ 
тенанта. Мама всегда носила ее с собой, а умирая, 
не выпускала из рук. Потом я ее увеличила — черты 
от этого стали расплывчатыми, фотограф их подре¬ 
тушировал. 

И все же это мой Коля. Как мне не хватает его 
сейчас!.. Мне кажется, он нашел бы с Витькой об¬ 
щий язык. Боевой офицер, командир взвода про¬ 
тивотанковых пушек. Смуглый темнобровый маль¬ 
чик с блестящими, как у Витьки, глазами. Да, они 
у него всегда блестели! Он был фантазер и даже 
писал стихи. Он писал о войне в Испании, о приро¬ 
де. И о любви тоже— он был влюблен в кудрявую 
Лялю Белкину из параллельного класса. Потом она 
стала артисткой, довольно известной. Взяла псевдо¬ 
ним. Как-то я увидала ее на экране и сразу узнала. 
Раздобыла адрес. Мне хотелось отдать предназна¬ 
ченное ей письмо, которое нам переслали с фрон¬ 
та друзья брата,—Коля не успел его отправить... 

Наверное, я пришла некстати. У нее были гости. 
Она пригласила меня к столу, но я отказалась. 
Я смотрела на нее глазами Коли. Она была еще хо¬ 
роша, в белой с манжетами нейлоновой блузке и 
узкой юбке. В черных туфлях на шпильках — тогда 
они только входили в моду. 

Я протянула письмо. Она читала его, подняв бровь 
и шевеля губами. Прочитала и вернула его мне. 
Я удивилась, что она мне его вернула. Ведь я при¬ 
несла ей это письмо насовсем. 

— Как хорошо он писал! — сказала она,—У него 
был талант, я всегда ему говорила... 

Ее ждали гости — в дверь все время заглядывали, 
и слышался чей-то смех. Она сидела на краешке 
стула, печально склонив красивую голову. Мы обе 
молчали. Это была минута молчания в память Коли. 

Я поднялась первая и стала прощаться. 

— У меня было много его писем,— сказала она.— 
Куда-то все подевалось. 

Выйдя на улицу, я долго шла по бульвару. Была 
осень, и листья шуршали под ногами. Я шла и пов¬ 
торяла про себя стихи Коли про осень, почему-то 
он считал, что из них может получиться песня. 

Вновь журавли протрубили отбой. 

Снова по золоту ходим с тобой. 

Снова по золоту, бедному золоту, 

Пышному золоту ходим с тобой. 

Золото кленов, и лип, и берез. 

Золото радости, золото слез... 

Хорошо, что она мне вернула письмо. Я знаю его 
почти наизусть. «Здравствуй, Лялька! Ты даже не 
представляешь себе, как я рад, что тебя приняли в 
театральное училище. Актер — он и поэт и худож¬ 


ник. Все, все искусство - сочетает в себе актер! Ты 
будешь работать в театре, это — большое счастье. 
На нашей сцене этого великого театра военных дей¬ 
ствий пока антракт. Скоро начнется новое действие, 
в котором я постараюсь играть как можно лучше. 
Поверь, что в этой постановке я играю не послед¬ 
нюю роль, причем играю с душой!.. Я здоров, за¬ 
горел, как негр. Все, действие начинается. Пиши! 
Целую. Коля». 

Это письмо нашли в его планшете и переслали 
нам—свернутый треугольник, еще без адреса... 


Жил человек!.. Учился в школе, сочинял стихи, 
любил девочку из параллельного класса... А по¬ 
том— «куда-то все подевалось»... 

Но как он любил! Светло, возвышенно! Не то, 
что мой Витька. Встретил какую-то, потерпевшую 
бедствие в первом браке, и сразу— жениться. 

Подумаешь, подвиг! Приехала навеститьі Скажите, 
какой передний край! Просто хитрая девчонка—зна¬ 
ла, чем парня взять... 

На работе я думаю только об этом. Дети чувст¬ 
вуют, что мне не до них, и начинают валять дурака. 
Уже один стоит в углу, другой за дверью. Откуда 
он берется, этот сниженный интеллект? Конечно, 
если родители недоучки и пьяницы!.. Вот записка 
от любящего папаши: «Зачем вы даете примеры на 
воровство?..» Я не сразу понимаю, о чем он. Потом 
догадываюсь: он имеет в виду считалочку. «Карл у 
Клары украл кораллы, Клара у Карла украла клар¬ 
нет»... Действительно, нехорошо! Все друг у друга 
что-то украли! Сто лет я знаю эту считалку, но ни¬ 
когда не воспринимала ее как пример на во¬ 
ровство. «А потом мы удивляемся, что наши де¬ 
ти воруют!»—сказано дальше в записке. 

Попадись он мне, этот папаша! Я бы ему сказала! 

В перерыве между занятиями звоню Борису, но 
его нет на месте. И я набираю номер Колеснико¬ 
вых. Почти машинально. Если он подойдет... Но мне 
отвечает женский голос, и я кладу трубку. В конце 
концов я позвоню ему... Мы должны увидеться, по¬ 
говорить о Коле. И о Витьке... Может быть, раз нет 
Коли, то он, Леха, как его лучший друг!.. 

Я звоню Нонке. Это моя подруга. Самая умная 
из моих подруг. Не знаю почему, но так считается. 
Возможно, потому, что Нонна любит давать советы. 
Я, например, никогда не берусь советовать. Разво¬ 
диться или .терпеть дальше. Менять квартиру или 
искать другой вариант. Брать отпуск летом или 
ждать осени, по путевке или дикарем... 

Но вообще-то она умная, Нонка. Она дает людям 
совет, который они жаждут услышать. 

Она преподает у вечерников и, как правило, днем 
дома. Мне надо «выпустить пар». Я выкладываю ей 
все как есть — в виде краткого конспекта. Она слу¬ 
шает, вставляя время от времени что-нибудь вроде: 
«Ну и ну!» или «О господи!»... 

— Нонка, ты умная,—говорю я.— Посоветуй, как 
мне себя вести! Может быть, в самом деле пере¬ 
менить тактику? 

— Ни в коем случае,— говорит она.— Это еще за¬ 
чем? 

У нее низкий, сипловатый голос. Такой голос по¬ 
дошел бы брюнетке, а Нонна блондинка. Крупная 
женщина с голубыми, слегка навыкате глазами. 

— Зачем тебе все это надо? Ты должна твердо 
стоять на своем: никакой женитьбы! Выучись, стань 
человеком, а тогда ступай на все четыре!.. Нет, 
меня просто удивляет! Всякий, достигший восемнад¬ 
цати лет, имеет право жениться. Но ведь есть еще 
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и обязанности!.. На какие шиши они собираются 
жить? Напомни Витьке, что он'мужчина! 

,л— Какой он мужчина,— говорю я.— Он еще малВ- 
чишка. Сопляк!.. 

— Тем более! Что он может ей предложить? Ру¬ 
ку и сердце? — Нонна хохочет.— Слушай, Талка! Я 
придумала гениальный анекдот: «Он предложил ей 
руку и сердце — больше у него ничего не было...» 

Ей хорошо смеяться. У нее нормальные дети: 
старший — студент, а младший — в девятом классе. 
Нонна из тех женщин, которые рассказывают о се¬ 
бе только хорошее. Про мужа — что он принес ей 
розы в годовщину свадьбы, про сына — что получил 
грамоту на олимпиаде. Рядом с ней такие, как я, 
всегда выглядят глупо со своими жалобами и не¬ 
разрешимыми проблемами... 


Меня ожидает сюрприз. Мой сын дома! Я просто 
не верю своим глазам. На нем тренировочный ко¬ 
стюм — верный признак того, что он никуда не спе- 

Он берет из моих рук сумки с продуктами — я 
всегда покупаю с вечера хлеб, молоко и яйца — и 
несет их в кухню. 

Я стараюсь не выказывать удивления. 

— Хочешь есть? Или подождем отца? 

— Подождем,— говорит он. 

Он настроен спокойно и миролюбиво. Говорит, 
что какой-то чудак записал ему благодарность в 
«Книге отзывов», а ремонт был пустяковый. Но по¬ 
чему-то в других местах отказывались чинить... 

— Сегодня я оформлял заказы,—.говорит он,— 
Мьі чередуемся... Кого только там не увидишь! Один 
старик приволок радиолу—допотопная, в пластмас¬ 
совом футляре. Небось, до войны еще купил. Тол¬ 
кую ему: «Отец, мы такие не чиним»,— а он свое: 
«Она поет, но тихо! Какая-то лампа села, ты только 
погляди»...— «Ну, чего на нее глядеть? У нас и ламп 
таких нет!»... А тут иностранка на своем «мерседесе» 
подкатывает — мы ей магнитофон чинили. Я с ней по- 
английски— все ол райт, вери вел! Она смеется: хау 
мач? Я ей: все в порядке, по квитанции донт мен- 
шен ит!.. Ну, цирк! Еще двоих отпустил, а тот стари¬ 
кан все топчется. Мне его жаль стало. «Давай, гово¬ 
рю, дед, твою бандуру посмотрим»... Нашел дефект, 
устранил. Она и заорет, как дурная: «А ну-ка, де¬ 
вушки, а ну красавицы!»... Пластинка та еще! Трид¬ 
цатые годы, на диске написано «Граммпласттрест». 
Дед растрогался, сует мне какие-то рубли. Я, естест¬ 
венно, не взял. Тогда он затолкал свой агрегат в 
клеенчатую сумку и удалился. Потом вижу, возле 
моего локтя две пачки сигарет лежат. «Товарищи, 
кто забыл?» Отвечают: «Это ваши. Старик какой-то 
вам принес»... Между прочим, приличные сигареты, 
болгарская «Варна»... 

— Короче, дали «на чай»,— шучу я. На душе у 
меня поют птицы. Мой сын дома! Не надо торчать 
у окна и глазеть во двор, в темную пустоту. Мож¬ 
но забыть о часах — смотреть телевизор, пить чай 
с вареньем, беседовать о том о сем... 

— Да, мать! Кого я видел! — радостно вскрикива¬ 
ет он.— Зельца!.. 

Саша Зельцер был его школьным другом с перво¬ 
го до восьмого класса. Я эту дружбу всячески по¬ 
ощряла. Мне нравился Саша — глазастый, живой 
мальчишка. И семья приличная: отец— профессор 
математики, лауреат каких-то премий, мать — завуч 
в музыкальной школе. Витька очень любил Сашу. 
Только и слышалось: «Мы с Зельцем», «Зельц и я», 
«Я и Зельц». Клюшки, гитара, боксерские перчатки — 
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все это «мы С Зельцем»... Саша увлекался то теА, 
то другим. Его увлечения влетали нам с Борей в 
копеечку. Потом Зельцеры переехали в другой дом, 
Саша перевелся в новую школу. Это была специ¬ 
альная математическая школа. Увлечение матема¬ 
тикой вытеснило у Саши все другие, а дружба ста¬ 
ла ослабевать. Она не оборвалась, как обрывается 
туго натянутый провод, а как-то провисла, обмяклй. 
Рассуждая логически, я понимала, что Зельц не ви¬ 
новат в том, что его закадычный дружок «не секет» 
в математике. Что для Саши это не увлечение,-а де¬ 
ло всей жизни. Но я видела, как Витька страдает, 
и где-то в душе — отбросим логику! — не прощала 
охлаждения. И теперь, спустя столько времени, ка¬ 
кая-то неприязнь осталась. 

— Как Зельц? — говорю я.— Небось, уже инсти¬ 
тут кончает? 

— Ты почти угадала. Он уже на четвертом!.. Сдал 

Витька произносит это с гордостью. Все же он 
любит Зельца. 

— Ты представляешь? Выхожу из мастерской и 
встречаю натурального Зельца! Он находит, что я 
в порядке. А сам! Ты бы видела! Отрастил бородку, 
вид пижонский!.. 

— Между прочим, со временем вычислительная 
машина сумеет обшлепать любого математика! 

Я нарочно употребляю Микино «обшлепать». 

— Только не Зельца! — говорит Витька. И глаза 

А мне обидно! Почему Зельц на четвертом курсе, 
а мой сидит в мастерской и чинит всякую рухлядь! 
И ему дают «на чай» сигареты!.. 

Лучше бы он мне не рассказывал про эту встречу 


Приходит Борис, и мы ужинаем втроем. Вернее, 
это нечто среднее между ужином и обедом. 

Не все ли равно, как это назвать. Вечерняя трапе¬ 
за при свете настольной лампы, будь благословен¬ 
на!.. Когда не надо стоять у окна, и смотреть в тем¬ 
ноту, и ждать, не мелькнет ли в арке ворот знако- 

За чаем Витька рассказывает «на бис» про старика 
с радиолой и встречу с Зельцем. Борис выслу¬ 
шивает его, снисходительно позевывая. Мне кажется, 
он зевает нарочито, показывая этим свое равно¬ 
душие к блестящим успехам Зельца. Не мой харак¬ 
тер! Я еле сдерживаю себя, чтобы не сказать что- 
нибудь ядовитое. Вроде: «Оказывается, некоторых 
устраивает наша система высшего образования!» 
или «Между прочим, зельц — это сорт колбасы с 
крупным жиром»... Нет, нет! Только не сегодня!.. 

Меня тянет к окну— привычка. Но сегодня все 
тот же пейзаж выглядит по-иному. Темнота не та¬ 
ит опасности, фонари подмигивают дружелюбно. 
У Колесниковых в двух окнах темно, а в третьем 
горит торшер. Странно, что я не встречаю Леху! 

Наши собачники уже «на линии». Два охотничьих 
сеттера, Бой и Леда, прочесывают скверик в поисках 
дичи. Длинная, как трамвай, такса Беба семенит на 
коротеньких ножках рядом с коротконогой хозяй¬ 
кой. Дворняга с роскошным именем Жанна залива¬ 
ется громким простецким лаем, на что бульдог 
Рамз отвечает брезгливым молчанием. Он призер 
многочисленных выставок, и у него столько меда¬ 
лей, что ему мог бы позавидовать какой-нибудь 
генерал-аншеф. А вот и пенсионерка-овчарка со 
своим хозяином, тоже пенсионером. Овчарку зовут 
странно— Верба. Она давно поняла, что шпионов 
не существует, во всяком случае, в нашем подъез- 



де. А ей с молодых лет так хотелось поймать хоть 
одного шпиона!.. 

Я жалею собак. Одна из самых страшных картин, 
какие можно видеть в городе,— потерявшаяся соба¬ 
ка. Какое отчаяние в глазах! Как, должно быть, му¬ 
тит от чужих людей! Какая толпа незнакомых запа¬ 
хов и голосов! И все меньше надежды!.. И никакой 
возможности объяснить! 

За моей спиной тишина. Борис и Витька сели за 
шахматы. Я в этом совсем не разбираюсь. По-мое¬ 
му, это просто хороший способ молчать, сохраняя 
умный вид. Потом мы снова пьем чай с вишневым 
вареньем, слушаем песни Высоцкого — Витька при¬ 
нес новую ленту. «Ах вы, кони мои, пр-ри-вер-ред- 
ли-выеі..» До чего он хрипатый, этот Высоцкий, но 

Наш старенький «Айдас» работает еще вполне при¬ 
лично. В отличие от Мики мы с Борисом не помеша¬ 
ны на всякой технике.Постою на кр-ра-ю!» — хри¬ 

пит Высоцкий. Я смотрю на Витьку и думаю: ерунда, 
все рассосется!.. 

И не ведаю, что это штиль перед бурей. 


— Мы зайдем? — спрашивает он утром. Уже в 
дверях. 

— Не поняла вопроса,— говорю я. 

О, как сразу я все поняла! Что-то было в его 
голосе. Какая-то непривычная мягкость... И я расте¬ 
рялась. Я совсем не была к этому подготовлена, 
хотя только и занималась тем, что у всех спраши¬ 
вала совета. 

И теперь я пытаюсь выиграть время. 

— Кто это м ы?.. 

— Ну, мама! — Он обнимает меня.— Зачем ты де¬ 
лаешь вид?.. 

Как плохой ученик перед доской, я забыла все 
правила и доказательства и тупо молчу. 

— Ничего особенного не надо,— говорит он по¬ 
спешно—Просто, чтобы вы с отцом были дома... 
Бутылку мы принесем. 

Эта «бутылка» решает все. Я высвобождаюсь из 
его цепких лап. 

— Никаких бутылок,— говорю я— Это еще что 
такое? Я надеялась, что ты выбросил этот бред из 
головы!... 

— Я хотел вас познакомить... 

— А мы не желаем!.. Ты должен учиться! Кому 
ты будешь нужен такой? 

— Я буду учиться! 

— Врешь! Она первая же тебя бросит!.. 

— Неправда! Она меня любит!.. 

— Конечно, с одним не выгорело... 

Хлопает дверь. Он не ждет лифта. Мне слышно, 
как громыхают его ботинки, минуя по пять ступе- 

Война объявлена!.. 

С этого дня он почти перестал бывать дома. В 
сущности, дома он только ночует. Борис вручил 
ему ключ от входной двери, и он возвращается, 
когда вздумает. Иногда в половине второго. Мои 
бдения у окна носят теперь тайный характер. Я ло¬ 
жусь одновременно с Борисом и, дождавшись, по¬ 
ка он уснет, занимаю свой пост. Я гашу свет, и поэ¬ 
тому с улицы меня нельзя увидеть. Он возникает в 
проеме арки, и, отпрянув от окна, я тут же ложусь 
в постель — делаю вид, что сплю. И слышу, как он 
бренчит на кухне посудой. Должно быть, он ест 
стоя, прямо из кастрюльки. Он похудел, под глаза¬ 
ми синяки. Стал отращивать бороду — «мы с Зель- 


Не сын, а бесплатный квартирант, о котором вдо¬ 
бавок мы мало знаем. Однажды он был у нас с 
ней. Я обнаружила на своем гребешке длинный 
золотой волос. Потрясенная, я долго его разгляды¬ 
вала. Но что_ может сказать о своей хозяйке один- 
единственный волос? Он был тонкий и шелковистый, 
что якобы свидетельствует о доброте... Но как она 
смела причесываться моим гребешком?.. Какая бес¬ 
церемонность!.. 

Я взглядом сыщика осмотрела все вокруг, но 
других улик не обнаружила. 

Как ты думаешь, зачем он ее приводил? —. 
спросила я у Бориса. 

Спроси что-нибудь полегче,—сказал Борис. 
Мое сообщение не произвело должного эффекта— 
Возможно, им нужна была крыша,— добавил он, 
помолчав. 

Борис настроен оптимистически. Он считает, что 
парень в возрасте Витьки должен иметь личную 
жизнь. Что с точки зрения морали, поскольку она 
была замужем... 

Речь юрисконсульта. Я так и говорю ему: 

— Ты юрисконсульт, а не отец! При чем тут она! 
У него это первое серьезное чувство!.. Хорошо, хоть 
молчит про этого. Как его?.. Оклахому!.. 

Оклахома мне иногда снится. Как я открываю 
дверь, а там он стоит, с чемоданом и сумкой на 
плече. Я впускаю его, и он начинает у нас жить. 
Почему-то он живет у нас вместо Витьки, который 
уехал на Север... И я во сне умоляю его сделать, 
так, чтобы Витька вернулся. Вот такой кошмар!.. 
И все так реально, как будто на самом деле. В мо¬ 
их снах этот Оклахома даже окает: какая-то клеточ¬ 
ка в мозгу помнит, что в тех краях, откуда Симка 
Чижов, он же Оклахома, люди должны разговари¬ 
вать именно таким образом... 


Паспорт Витьки лежит в тайнике. Там, где я его 
спрятала. В моей тумбочке, под газетой. Каждый 
день я приподнимаю газету, чтобы проверить, на 
месте ли он. Пока что сын на него не посягает. 
И не делает больше попыток нас с ней знакомить. 
Зато Нонна часто звонит и требует «продолже¬ 
ния»—ее томит любопытство и потребность давать 
советы. И я рассказываю ей, что могу. О том, что 
ему пришла бумага из деканата — грозят отчислить 
из института за непосещение лекций. Сообщаю 
скупые сведения. Она работает на почте, в отделе 
телеграмм. Номер ее почтового отделения Мика обе¬ 
щал выведать. 

И тогда можно будет на нее посмотреть... 

— Поручи это мне,— говорит Нонна.— Тебе со¬ 
вершенно незачем туда ходить! На тебе же все на¬ 
писано крупным шрифтом! И потом, вы с Витькой — 
одно лицо!.. 

Нонна права. Мне вовсе не нужно, чтобы эта де¬ 
вица сказала Витьке: «Твоя мать приходила!» 

Мика звонит с работы. Он точен, как всегда. 

— Записывай,— говорит он. И диктует адрес и 
номер почты. 

Я тут же передаю их Нонне. 

Ну, цирк! Так сказал бы Витька.,. Это его словечко. 
Он пускает его в ход, когда его что-нибудь поража¬ 
ет. Иногда в развернутом виде: «Ну, цирк зажигает 
огни!» 

В этот день у меня нет уроков. Я брожу по до¬ 
му, как очумелая. Кидаюсь на каждый телефонный 
звонок в надежде услышать голос Нонны. Скоро 
Новый год. У людей уже елки, они хранятся пока 
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на балконах. В нашем доме я насчитала у четверых 
и шесть в доме напротив. У Колесниковых елки по¬ 
ка что нет... Странно, я даже не спросила, какая у 
него семья, есть ли дети. Мне казалось, что мы так 
близко живем!.. Как до войны, в общей квартире. 
Что мы будем часто видеться. Прошло два года с 
той первой встречи, Витька ушел в армию и вернул¬ 
ся, а я все смотрю на окна в доме напротив. Одно 
принадлежит кухне, оно служит балконной дверью. 
И еще по одному в каждой комнате. Квартира вро¬ 
де нашей. И разделяют нас какие-то несчастные сто 
пятьдесят — двести метров!.. 

В том году у них была елка. В комнате, где обы¬ 
чно по вечерам горит торшер. Елка стояла у окна, 
вся в цветных лампочках, они зажигали их каждый 
вечер. И когда все елки, свергнутые и жалкие, ино¬ 
гда с серебряной нитью мишуры, запутавшейся в 
колючих ветках, или с забытой игрушкой, уже валя¬ 
лись возле мусорных баков, у Колесниковых елка 
еще царственно сияла по вечерам и праздник 
длился... 

В прошлый раз мы встречали втроем— мы с Бо¬ 
рисом и Тетя. Мика с Женей любят встречать в 
компании, а мы домоседы. Новый год — семей¬ 
ный праздник, я сумела внушить это даже Вить¬ 
ке. Он всегда встречал его с нами, и в тот день 
нам его особенно не хватало. Конечно, мы послали 
ему посылку — все его любимое. И я вложила в 
поздравительный конверт три рубля. Мы с Тетей 
только и говорили о Витьке, пили за него, а потом 
перечитывали его письма. И то, где он описал встре¬ 
чу Нового года в армии в первый год службы. 

«Вот и Новый год! Опишу, как этот праздник про¬ 
шел у нас. В 9 часов вечера мы пришли в столо¬ 
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вую. Там были расставлены-столы, на столах стояли 
батареи бутылок с лимонадом, лежали горы печенья 
и конфет, стояли коробки с тортами. Мы ели, а 
перед нами выступал наш ансамбль из курсантов. 
Были аттракционы, игры. Потом подали кофе, ябло¬ 
ки и опять конфеты. Легли спать мы в ноль часов 
тридцать минут. В новогодней лотерее я выиграл 
почтовый набор... Командиры, представляете, нахо¬ 
дились с нами все время»... 

Тётя очень растрогалась, даже пустила слезу. 
А Борис комментировал в своем духе: «Праздник 
е детском саду! В мое время в армии...» 


Нонна все не звонит, и я начинаю злиться. Звоню 

— Только что вошла,— говорит она.— Подожди, 
спрячу все в холодильник. 

Я покорно жду. Я вижу, как она неторопливо до¬ 
стает из красной матерчатой сумки пакеты и бан¬ 
ки. Как, приоткрыв один пакет, достает оттуда что- 
то— пастилу или пряник — и начинает жевать. И на¬ 
конец садится на стул, подложив под себя одну 
ногу и свесив другую,— ее любимая поза. Мне не 
нужен видеотелефон — мы слишком давно знаем 
друг друга. 

— Я там была,—говорит она, продолжая же¬ 
вать.— Мне она активно не нравится. 

— Почему? — спрашиваю я упавшим голосом. 
Можно подумать, что я ждала чего-то другого. 

— Не знаю, как тебе объяснить,— говорит она и 
жует.— Заурядная, понимаешь? Девушка-разгадка,— 
она смеется, довольная своим остроумием.— Я с 
ней даже повздорила. Очередь, понимаешь ли, че¬ 
ловек десять. Я спрашиваю: «Есть конверты без 
марок?» Она подсчитывает слова в телеграмме и не 
отвечает. Я снова спрашиваю. Как ты понимаешь, 
мне конверты ни к чему, просто хотела, чтоб она 
глаза подняла — рассмотреть получше!.. Не стоять 
же мне для этого в очереди! Я опять: «Конверты 
без марок есть?..» Молчит. Меня уже заело. Кив- 
нуть-то можно!.. Для чего-то мимика существует!.. 
Я ей так и сказала. Она в это время квитанцию вы¬ 
писывала. Стрельнула на меня глазами и эдак пре¬ 
зрительно: «Мимика существует в театре! А на поч¬ 
те очередь!» В общем, наш неназойливый сервис в 
лучшем виде! 

— А внешне? — спрашиваю я. 

— Я же сказала — обыкновенная. Крашеная блон¬ 
динка, глаза, кажется, серые... 

— Почему ты думаешь, что она крашеная? — го- 

— Потому что сейчас все крашеные. И я в том 

— Послушай, а может быть, то была не она?.. 

— Она, она! Я слышала, как ее окликают: «Све- 

— Видишь, для них она Светик! Значит, ее в кол¬ 
лективе любят... Ты сама виновата! Ты же мешала 
ей работать со своими конвертами!.. 

— Вот человеческая благодарность! — говорит 
она.— Я тащусь на почту, покупаю ненужные мне 
конверты без марок... А из тебя, кстати, выйдет 
отличная свекровь — ты всегда будешь на ее сто- 

Вот и вся информация. У меня нет никаких осно¬ 
ваний не доверять вкусу моей умной подруги. И все 
же в ее словах было что-то обидное. Может быть, 
не в самих словах, а в тоне. В нажиме, с каким она 
произнесла это «активно не нравится»... Здесь 
крылось какое-то превосходство, какая-то не про¬ 
изнесенная вслух фраза, вроде: «Мой Илья никогда 
бы не смог полюбить такую девушку!» 






, Подожди, дорогая! Еще неизвестно, кого тебе при¬ 
ведет Илья!.. 


Вечером к нам заезжает Мика. Прямо с какой-то 
конференции, где он выступал. Видимо, выступал 
с успехом: он возбужден и, как всегда, хочет есть. 
Я люблю его кормить, и он это знает. 

— Бывают благодарные слушатели,— говорит 

6н,— а я благодарный кушатель!.. 

Я скармливаю ему Витькину отбивную. Пусть ест 
колбасу, все равно не явится раньше часа!... 

— Могу вас развлечь,— говорит Мика, разрезая 
отбивную.— Конференция была вполне солидная, 
заседали три дня, а на компот один тип, некий 
клевый мэн — я общаюсь с ученой молодежью и ус¬ 
певаю следить за новостями жаргона,— так вот 
этот клевый мэн, а проще говоря, отличный малый, 
прочел собравшимся стихи Пушкина... Совершенно 
новые стихи, написанные Пушкиным две недели тому 
назад. Заложили в машину его стихотворный алго¬ 
ритм, и она выдала новый цикл... Чушь несусветнаяі 
Но вы знаете, братцы, там были отдельные строч¬ 
ки!.. Пожалуй, Пушкин бы не побрезговал!.. Вот, 
пожалуйста! «Так осень веселее лета, печальней осе- 

— Пародия! — говорит Борис. 

— Пускай пародия! Но не на кого-нибудь, а имен¬ 
но на Пушкина! Это уже удача... Что такое алгоритм? 
Это система правил. Чтобы запрограммировать 
писателя, надо знать его алгоритм. Пародия — это и 
есть модель писателя. Чем лучше писатель, тем его 
легче узнать!.. 

С Микой всегда интересно. 

— А мемуары? — спрашиваю я.— Их тоже можно 
моделировать?.. 

— Все, что имеет рецепт, уже не творчество,— 
говорит он.— У всякого писателя так велика энтро¬ 
пия, то есть неизвестно, что он скажет, в какой 
форме,— что моделировать по-настоящему их смо¬ 
гут еще не скоро... 

...Так осень веселее лета. 

Печальней осени зима... 

Я повторяю про себя эти строчки, которые мог 
написать Пушкин. Да, мог! Я почему-то сразу пове¬ 
рила. Эти строчки когда-то его мучили, не давались, 
как бывает, когда хочешь вспомнить сон и не мо¬ 
жешь. И он отступил, отогнал их, стал сочинять 
другое... А то были стихи о женщине! О женщине 
красивой, уже не молодой, но чем-то лучше моло- 

Эта женщина ему нравилась... 

Я фантазерка, мне только дай повод!... Даже эту 
девчонку Витькину я себе представляла совсем дру¬ 
гой. И когда я разглядывала ее золотой волос, мое 
воображение унесло меня в дальние края, в сказки 
Андерсена, и мне впервые захотелось ее увидеть!.. 
Я ни разу не вспомнила о парикмахерской, где из¬ 
готовляют блондинок!.. 

— Ну, что? Был кто-нибудь из вас на почте?— 
спрашивает Мика. 

Он слушает меня вполуха. 

— Все ясно, братцы. Твоя Нонна ни черта не по¬ 
нимает. На почте был я сам!.. Миленькая девочка, 
вполне на уровне мировых стандартов. Со мной 
она обошлась весьма любезно. Даже выдала мне 
улыбку... Как видите, я произвел на нее впечатле¬ 
ние, что свидетельствует о ее хорошем вкусе! 
А возможно, она просто предпочитает мужчин... 
И это навело меня на мысль! — Мика отодвигает 



пустую тарелку и встает из-за стола.— Братцы! Ееі 
надо закадрить!.. Я за это берусь! 

— Ого! — Борис потрясен. 

— До чего вы, Звонцовы, самонадеянные! — гово¬ 
рю я.— А как на это посмотрит Женя?.. 

— При чем тут Женя? Я за это берусь в качестве 
руководителя эксперимента!.. 

И он излагает нам свой план. У него в отделе 
есть отличный мальчик... 

— Клевый мэн...— подсказывает Борис. 

Нет, кроме шуток, именно отличный мальчик. 
Программист. Закончил институт в прошлом году, а 
уже специалист высшего разряда. Золотая голова. 
Ну и к этому внешность: рост — метр восемьдесят 
пять, манеры, как у лорда, девицы падают замертво, 
их поднимают и складывают штабелями... 

— Ты думаешь, это ему удастся? — говорю я.— 
Отбить ее у Витьки? 

Мика снисходительно улыбается. 

— Отбивать ее не придется: он просто возьмет 
ее за руку, и она пойдет с ним на край света, на¬ 
чисто забыв про вашего прекрасного сына, а моего 
племянника... Насколько я понял, в этом состоит за¬ 
дача... 

— А дальше? — спрашивает Борис. 

— А дальше ваш прекрасный сын, а мой племян¬ 
ник, убедившись в ее неверности... Каким образом? 
Ну, это пустяки!.. Допустим, они сидят в кафе, а 
мы с ним случайно туда заходим выпить по чаш¬ 
ке кофе... И вот, убедившись в ее неверности — 
сейчас он абсолютно убежден, что она любит его 
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до потери сознания и на всю жизнь,— он берется 
за ум, пишет в деканат объяснительную записку, по 
вечерам сидит дома и, к радости Тапочки, в один¬ 
надцать вечера ложится бай-бай. 

— Только в крайнем случае,— говорю я.— Ты 
понял, Мика? Я на это решусь лишь в крайнем слу¬ 
чае! Я вижу, ты уже загорелся!.. 

— Не делай большие глаза,— говорит Борис.— 
Еще нужно договориться с лордом!.. 

— Ну, с Вовкой-то мы поладим, Он знаком с мо¬ 
ими трудами по теории управления, и я для него 
авторитет. К тому же в какой-то степени я его на¬ 
чальство... 

— Использование служебного положения в лич¬ 
ных целях карается по статье...— Борис называет 
статью и параграф. 

И я, как всегда, удивляюсь его памяти. 


Ночью я долго не могу заснуть. Уже вернулся 
Витька, пошуровал на кухне и рухнул на свою тах¬ 
ту. Рядом со мной, подложив ладонь под щеку, 
сном праведника спит Борис. Мы с ним обсудили 
план Кибернетика во всех деталях. Борис доволен. 
Все, что исходит от Мики, гениально, так он счи- 

— И тебе не жаль Витьку? — говорю я.— Ведь 

— Мне жаль тебя,— говорит Борис.— Посмотри, 
на что ты стала похожа!.. А для него это будет 
только полезно... По крайней мере наглядно убе¬ 
дится, что парень с законченным высшим образова- 

— Так она и побежала в кафе! — взрываюсь я — 
Сегодня у всех высшее образование! И каждый 
второй — «доцент наук»!.. Ну и что? Кто от этого 
стал счастливей?.. Ромео защитил диплом? Тристан 
был кандидатом наук? Я что-то не помню!.. И я еще 
далеко не уверена, что ей понравится этот лорд- 
мухомор!., 

— Почему мухомор? — смеется Борис. 

— Ну, Мика же говорил, что девицы от него мрут, 
как мухи!.. А возможно, он этого и не говорил. Но 
что-то в таком роде. 

Ночью я думаю о Витьке. Если б он слышал, ка¬ 
кие речи я толкаю в его защиту! Только этого не¬ 
доставало — чтобы он их слышал!.. Я не сплю, и в 
голове у меня звучат строчки стихов, не написан¬ 
ных Пушкиным. Две таинственные строчки, словно 
вырванные нетерпеливой рукой из старого черно- 

...Так осень веселее лета. 

Печальней осени зима... 

Перед работой иду в парикмахерскую. Смотрю на 
себя в большое зеркало и вспоминаю слова Бориса: 
«На что ты стала похожа!» Моя Тоня на месте, се¬ 
годня ее смена. Знакомый парикмахер хорош уже 
гем, что ни о чем не спрашивает. Тоня знает, чего 
я хочу. Даже лучше знает, чем я сама. Это созда¬ 
ет душевный комфорт, чувство расслабленности и 
покоя. В парикмахерской, как в церкви, можно уг¬ 
лубиться в себя, помолчать или исповедаться. В зави¬ 
симости от настроения. И даже послушать музыку: 
радио здесь не выключают... 

— Может, слегка подстричь? — споашиваю я. 

— Рано,— говорит она. 

Тоня категорична, и я подчиняюсь. 

Она пританцовывает вокруг меня на своих строй¬ 
ных ногах, обутых не по сезону в летние босонож¬ 
ки,— в них не так устаешь. Мягкими движениями 

18 


она накручивает на бигуди прядь за прядью, от ее 
рук приятно Пахнет миндальным молоком и лано¬ 
лином. 

— И когда уже вы начнете седеть? — спрашивает 

Это приглашение к разговору. Своеобразный ком¬ 
плимент. 

— Вы находите, что пора? — говорю я.— Скоро 
Тонечка! Вот мой Витька женится!.. 

— Неужели вы переживаете? Я бы, напри¬ 
мер, очень хотела, чтобы мой Петька скорей же¬ 
нился!.., 

— Еще бы! Вашему шесть лет! Когда мой был 
таким, я тоже хотела, чтобы он скорей вырос... 

— Ну, вот. А теперь недовольны!.. 

— Тонечка, если я покажу вам один-единственный 
волос.. Вы сумеете определить — натуральный он или 
крашеный?.. 

— А то! — говорит она. И ловко стягивает мою 
голову шелковой сеткой. 

Конечно, у меня его нет с собой. Но тогда я его 
почему-то спрятала. Как вещественное доказатель¬ 
ство. И теперь мне приходит в голову идея — разо¬ 
блачить с его помощью Нонку... Подумаешь, психо¬ 
лог!.. Ей активно не нравится!.. А по мне¬ 
нию Мики, девочка на уровне... Но и он хорош! 
Благородный дядюшка! А мой дурачок с ним 
делится! 

В кого он такой, Витька? Доверчив в меня, а 
самонадеян в Бориса! Наградили сыночка чем мо¬ 
гли! Опасное сочетание, он не раз в своей жизни 
поплатится!.. 

В последние дни у него хорошее настроение. По 
утрам он насвистывает. Новый свитер — наш с от¬ 
цом подарок к его возвращению — он носит теперь 
как будничный. Вернее, у него сплошной праздник!.. 
Отрастил шкиперскую бородку. Она ему, надо ска¬ 
зать, идет. И все-таки мне смешно на него смот¬ 
реть — с этой бородкой он как ряженый... 

— Тебе место в транспорте не уступают? — спро- 

В ответ он скорчил обезьянью рожицу. У него это 
здорово получается—нижняя челюсть выдвигается 
вперед, как ящик комода, глаза моргают жалобно... 
Это он меня дразнит, напоминая мое прозвище — 
«Обезьянка». Да, он еще совсем ребенок! Борода¬ 
тый ребенок!.. 

До Нового года больше недели, но все уже суе¬ 
тятся. В магазинах не протолкнешься. Я заметила, 
что в дни торжеств, как и в дни бедствий, общи¬ 
тельность людей резко возрастает. Плетеная сумка, 
изобретение нашего века, нежно именуемая авось¬ 
кой, сама по себе—ценный источник информации. 
Сквозь этот плетеный невод отлично виден улов — 
болгарские банки с зеленым горошком, венгерские 
утки в целлофановой упаковке, немецкие елочные 
украшения, марокканские апельсины... Сведения 
желающим выдаются охотно, на ходу: «За углом», 
«Через дорогу», «Нет, только что привезли!»,.. Все 
приятно возбуждены и коммуникабельны, как 
никогда. В школе пахнет елкой — ее уже устанав¬ 
ливают в актовом зале. Разговоры в учительской 
тоже соответственно изменились: вместо двоек 
и прогулов здесь обсуждается праздничное 

— Вы ее солите, натираете чесноком, смазываете 
сметаной и кладете на противень... 

— А поперчить нужно? 

— Не обязательно... 

Диалог преподавателя физики с ботаничкой. 

Меня этот Новый год мало радует, и я завидую 
самой себе год назад. Тогда я ждала Витьку, те¬ 
перь я жду, что он выкинет!.. 



Мои детишки рассеянны: запах елки из актового 
зала долетает сюда, в методический кабинет. 

— Где Валера? — спрашиваю я. 

— Он на продленке. Или в туалете сидит... 

— А ты почему опоздал? 

— Мама сварила желе...— Это Лева Минкин. Он 
считает, что таким ответом вполне мотивировал 
опоздание. То, что он ел желе и никак не мог от 
него оторваться, я должна додумать самостоятель¬ 
но. На то я и дефектолог. Чтобы отвлечь их от мы¬ 
слей о зимних каникулах, я читаю им вслух стихо¬ 
творение «Соловей» и велю рассказать своими сло- 

И Дима Иванов говорит: «Соловей пахнет в воз¬ 
духе...» А в стихотворении «Соловей» в воздухе пах¬ 
нет весной, а у нас в школе пахнет елкой... 

— Почему у тебя воротничок с бахромой? Ты его 
грызешь, что ли?.. 

— Да, я его грызу на уроках. 

(Неужели опять будем встречать втроем? Мы с 
Борисом и Тетя?!) 

— Весной распускаются почки... Слово «почки» 
всем понятно?.. 

— У моего деда в пояснице они есть... 

(Все же какой эгоизм! Два года не видел роди¬ 
телей и готов променять на любую девчонку! Мика 
прав! Надо бы его проучить!..) 

Я велю им достать лото на «р» и «л», а сама 
занимаюсь с толстушкой Олей. С ней приходится 
работать отдельно — боковой сигматизм. «Хебака», 
«хюмка» вместо «собака», «сумка»... Виноваты опять 
же родители — слишком долго совали соску, пря¬ 
мо по Маяковскому: «готов сосать до старости 

Мы заканчиваем, как всегда, гимнастикой языка. 
Язык трубочкой, язык чашечкой, язык жалом... 

Еще один урок — и да здравствуют каникулы!.. 


Странный все же праздник — Новый год! Он не 
похож на все другие хотя бы тем, что ровно в пол- 
ночы по местному времени все люди одновременно 
поднимают бокалы и поздравляют друг друга. Но¬ 
вый год, как поезд, приходит минута в минуту. От¬ 
сюда общее волнение, похожее на предотъездное. 
Все так спешат, как будто боятся остаться в старом 
году, не вскочить хотя бы на подножку последнего 

Я тоже невольно поддаюсь общей панике. У ме¬ 
ня все готово для встречи: настольная елочка — на¬ 
туральная, а не пластмассовая, полусладкое шампан¬ 
ское— его любит Тетя. Она любит также мой фир¬ 
менный «наполеон» с заварным кремом, и в канун 
Нового года я уже с утра бью поклоны духовке — 
пеку коржи. Если б не Тетя, у меня бы совсем опу¬ 
стились руки. Все-таки в доме гость!.. Мика с Же¬ 
ней уходят куда-то, где бывают художники и ар¬ 
тисты. Они нам уже звонили, поздравили с насту¬ 
пающим и сказали, что теперь позвонят только 
через год—их обычная шутка. Это значит, что они 
позвонят нам завтра. 

— Тебе помочь? — спрашивает Витька. Он отби¬ 
рает у меня щипцы и начинает колоть орехи,— Вы 
будете встречать втроем?—говорит он. 

— А что нам еще остается? Ты вырос, а мы по¬ 
старели... 

— Мама!.. 

— Да, постарели!.. И во многом ты виноват! Ну 
что ж! Будем, как в прошлом году, встречать в об¬ 
ществе Тети... 

— Но это замечательно!.. То есть я хочу сказать, 
что Тетя — замечательный человек!.. Она вырастила 
моего отца и дядю Мику, и это в порядке вешей... 


— А мы вырастили тебя! И это в порядке вещей, 
что ты уходишь в новогоднюю ночь неизвестно ку¬ 
да и к кому?.. И это когда все люди мечтают по¬ 
пасть домой!.. 

— Мать! Будем друзьями!.. 

Он обхватывает меня своими ручищами, я выры¬ 
ваюсь, но все же ему удается меня поцеловать. 
Куда-то между щекой и ухом... 

— Привет отцу! — говорит он и уходит. 

Я стою у окна. В арке он оглядывается и машет 
мне рукой. 

Борис спит. Когда есть такая возможность, он 
всегда старается ее использовать. По воскресеньям 
он всегда ложится днем поспать. Дневной сон необ¬ 
ходим ему, как островок, на котором он отдыхает, 
переплывая с берега на берег широкую реку дня. 

Тем более сегодня. Ведь придется нарушить ре¬ 
жим! Не ложиться же в самом деле в ноль ча¬ 
сов тридцать минут, как солдаты в армии!.. 

У меня все готово. Можно сделать несколько 
звонков. Я звоню двум сослуживицам, потом сосед¬ 
ке по дому — той, у которой такса. Мы с ней в 
приятельских отношениях. Нужно позвонить Нонне, 
но что-то не хочется. Станет хвалить своего Илью 
и ругать Витьку. И мне будет тем тяжелей, что она 
права... 

В детстве они дружили, Илья и Витька. И потом, 
в школьные годы, встречались иногда, бывали на 
днях рождения друг у друга. Это была уже не друж¬ 
ба, но доброе знакомство, основанное на дружбе 
матерей. Но потом что-то расклеилось. Витька писал 
ему из армии, и тот отвечал — «для поддержания 
боевого духа», как Илья однажды изволил выра¬ 
зиться. Но вот Витька вернулся, и они почти не 
встречаются. Конечно, Илья—умный парень, у него 
своя студенческая компания!.. Не то что братва из 
мастерской! «Скинулись и посидели!..» Правда, Вить¬ 
ка этим не грешит. Ему сейчас никто не нужен. 
Никто, кроме это й... 

За окнами темно, снежно. Скоро явится Тетя — 
маленькое, доброе существо с беличьей муфтой. 
Она достанет из муфты два сверточка, новогодние 
подарки мне и Борису. Ему перчатки, а мне коше¬ 
лек. Или наоборот — кошелек Борису, а мне перчат¬ 
ки. В подарках Тетя отличается редкостным посто¬ 
янством. И Витька получит неизменную шоколадку. 
Я даже не решилась сказать ей, что он встречает 
не с нами. Представляю, какое старушку ждет разо¬ 
чарование!.. 


Пора будить Бориса, но я медлю. А что если 
сейчас?.. «Здравствуй. Это Наташа. Какая Наташа?.. 
Та самая, которую вы с Колей когда-то раскрасили 
акварельными красками и вам попало от взрослых... 
Я хочу поздравить тебя с Новым годом и поже- 

Я поднимаю трубку и чувствую, как у меня от 
волнения вспотели ладони. Его номер я помню на¬ 
изусть. Я слушаю длинные гудки и смотрю на его 
окна. Освещено лишь одно, то, где торшер. 

— С Новым годом! — говорю я.— Это Наташа... 

— Здравствуй, Наташа! — говорит он. И не спра¬ 
шивает, какая. 

— Леха, милый! Я хочу пожелать тебе счастья... 

— Спасибо. Я в этом сильно нуждаюсь... 

Что-то в его голосе меня настораживает. 

— Ты нездоров? В этом году у тебя нет елки... 

— И не только елки. Но это все ерунда. Под Но¬ 
вый год надо быть веселым... Позвони как-нибудь... 

— Я всегда смотрю на твои окна,— говорю я за- 
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— А ты никогда не думала, что за два года с 
людьми может всякое произойти?..— говорит он. 
И добавляет: — Я всегда ждал твоего звонка!.. 

У него совсем не изменился голос. Какая я дура, 
что не звонила два года! Милый Леха Колесников! 
Друг моего Коли! Единственный свидетель дет¬ 
ских лет! На душе у меня тревожно и одновремен¬ 
но какое-то чувство приподнятости — так бывало 
только в ранней молодости... Неужели я все еще 
в него влюблена?.. Нет, просто когда-то была в 
него влюблена. «Так храм оставленный — все 


Я бужу Бориса. У него свежее, младенчески-розо- 
вое после сна лицо. Он мнителен и говорит, что 
такой цвет лица в его возрасте бывает лишь у сер¬ 
дечников. «За час до смерти»,— добавляю я обычно. 
Мнительность сама по себе тяжелая болезнь, и ес¬ 
ли есть от нее средство, то это юмор. 

— Где ефрейтор? — спрашивает он, зевая. 

— Ефрейтор Звонцов отбыл в неизвестном на¬ 
правлении,— рапортую я.— Он велел передать тебе 
привет... 

— Все из-за тебя,— говорит он и берет с блюда 
пирожок с капустой.— Ты же запретила Мике дей¬ 
ствовать... 

— Да, запретила! Это крайняя мера... 

— Такого определения степени наказания не су¬ 
ществует! Есть высшая мера! 

Он отдохнул, к тому же Борис, как и его брат 
Мика, любит поесть. Вид празднично накрытого 
стола приводит его в благодушное состояние. 

— Можно, я буду в тапочках? — спрашивает он. 

— Ни в коем случае! 

— Тетя не заметит... 

— При чем тут Тетя? Нельзя пить шампанское 
из хрустальных бокалов и при этом быть в тапоч- 

Я надеваю свое лучшее платье — голубое с бе¬ 
лым. Оно несколько летнее, но в квартире жарко, 
И потом к нему у меня есть новые туфли — белые, 
на небольшой платформе, с модным прямым каблу¬ 
ком. Борис тоже в новом костюме, мы купили его 
случайно, а сидит он лучше пошитого на заказ. 
Темно-синяя шерсть выглядит вечером очень эф- 

— Ну, как, Обезьянка? Теперь я тебе нравлюсь?.. 

— Ты неотразим,— говорю я. И вспоминаю, что 
салат еще не заправлен. 

Она входит и наполняет наш дом цветочным бла¬ 
гоуханием своих любимых духов. Борис помогает ей 
снять пальто, а я уношу в комнату два маленьких 
свертка, которые она сует мне с видом заговорщицы. 
Потом из муфты возникает шоколадка. 

— А это вручишь Витюше,— гудит она прокурен¬ 
ным баском. 

— Он встречает не с нами,— говорю я. И жду 
бурной реакции. 

— Вполне естественно,— гудит она.— Но ведь 

шоколадку можно вручить и завтра. Не правда ли?.. 

Странный человек наша Тетя. Как будто все дело 
в том, когда вручить ее шоколадку!.. Я готова вспы¬ 
лить, но Тетя так всплескивает ручками при виде 
нашей маленькой елки! Так неподдельно восхищает¬ 
ся убранством стола, тортом, который испечен по 
ее заказу! На нее невозможно сердиться... 

Мы смотрим по телевизору праздничную про¬ 
грамму. Тетя комментирует выступления артистов, 
большинство из них она видела в театре по не¬ 
скольку раз. И потому воспринимает их почти как 
родственников. У нее есть свои кумиры, причем яв¬ 
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ное предпочтение она отдает представителям муж¬ 
ского пола. От них она требует таланта, мужествен¬ 
ности и обаяния, тогда как женщине, по ее словам, 
вполне достаточно быть хорошенькой... 

На телеэкране люди тоже сидят за столиками 
вокруг украшенной елки, звучат новогодние речи 
Снегурочки и Деда Мороза... Я знаю, что это отсня¬ 
то за месяц, а то и больше до встречи Нового го¬ 
да — об этом рассказала мне мать моей ученицы, 
оператор телестудии,— и меня это несколько рас¬ 
холаживает. Я смотрю телевизор вполглаза и думаю 
сразу обо всем: о Витьке — где он сейчас болтает¬ 
ся? О своем разговоре с Лехой... «Я всегда ждал 
твоего звонка!».. Что стряслось с ним за то время, 
что я набиралась духу ему позвонить? «С людьми 
может всякое произойти»... Но «под Новый год на- 

Тетя возбуждена. Она так искренне и непосред¬ 
ственно воспринимает каждую реплику, звучащую 
с экрана, словно она гость «Голубого огонька» и 
все камеры наведены на нее. Я даже начинаю рев¬ 
новать!.. Но вот объявляют танцевальный номер, и 
Тетя возвращается к нашему застолью. Мы пьем за 
минувший год и за то, чтобы «все было хорошо»,— 
любимый тост Тети. Он действительно емкий, этот 
тост. Каждый может вложить в него свое содержа- 

Мое «хорошо» — это прежде всего Витька!.. Ду¬ 
маю, что у Бориса тоже. 


Тетя поглядывает на нас как-то загадочно. На та¬ 
релке у нее лежит начатый пирожок с капустой, но 
она тянется к блюду и берет второй точно такой 

— Дети,— говорит она,— я должна вам сделать 
маленькое сообщение. 

И она откусывает от нового пирожка. И жует ста¬ 
рательно, словно «сообщение» таково, что перед 
ним следует подкрепиться. 

— Тетя выиграла по облигации «Волгу» и хочет ее 
нам подарить,— говорит Борис. 

— Нет, дети мои! Я, как вы знаете, никогда ниче¬ 
го не выигрываю, Но, как говорится в одной пьесе, 
не выиграть еще не означает проиграть... 

— Не томите,— говорю я. 

Она значительно смотрит на меня, потом на Бо- 

— Дети, я ее видела,— говорит Тетя. Она произ¬ 
носит это так торжественно, что смысл ее слов не 
вызывает у меня никаких сомнений. 

— Кого это ее? — спрашивает Борис. По-моему, 

— Витюша меня с ней познакомил...— Тетя побед¬ 
но оглядывает наши напряженно-вопрошающие ли¬ 
ца.— Она прелесть!.. 

Надо слышать, как это сказано. С каким чувством 
превосходства над нами, не видевшими е е... Это 
не просто личное мнение, а диагноз. «Я поставлю 
диагноз» — так это называет сама Тетя, давая лю¬ 
дям оценку. 

— Конкретней,— говорит Борис. И делает вид, что 
засмотрелся на танцующую на экране пару. 

Господи, как я его знаю! Сам, небось, сгорает от 
нетерпения узнать как можно больше!.. 

— У Тети все «прелесть»,— говорю я.— Когда 
Борис меня к вам привел, вы тоже сказали: «Какая 
прелесть!»... 

— Разве я так сказала? — говорит Тетя.— Я уже 
не помню!.. 

— Ах, так? Вы подвергаете сомнению мои сло¬ 
ва?..— Я притворно обижаюсь. И Тетя спешит меня 



уверить, что в мои девятнадцать лет я была очаро¬ 
вательна. 

— Что значит была? — возмущается Борис. 

Мы совсем затравили Тетю. Она оправдывается изо 
всех сил. И даже перегибает палку, убеждая меня, 
что сейчас я стала еще лучше. Гораздо лучше!.. 

— Еще бы! При таком муже!—выкрикивает Бо- 


Мы едва не пропускаем Великую Минуту. На эк¬ 
ране телевизора возникло изображение Кремля, и 
голос диктора поздравил нас с завершением старого 
года и пожелал нам новых успехов в новом году. 
Заиграли куранты на Спасской башне, чмокнула 
пробка откупоренного шампанского — Тетя боится, 
когда стреляют в потолок. Борис наполнил бокалы, 
и мы чокнулись стоя при первом ударе кремлевских 

Пока били часы — все двенадцать ударов,— мы 
все продолжали стоять и, звеня бокалами, желали 
счастья друг другу и всем близким: нашему блуд¬ 
ному сыну и Мике с Женей, друзьям и знакомым. 
И просто хорошим людям!.. 

Как я желала Витьке счастья! Как только мать мо¬ 
жет желать счастья своему сыну!.. Я желала ему 
счастья, ничего не оговаривая, не ставя судьбе ни¬ 
каких условий!.. 

Потом мы вернулись к столу, к «прошлогодней» 
закуске. Тетя велела принести свертки. На этот раз я 
получила театральный кошелек, а Борис эстонские 
вязаные перчатки. 

— Для лыж,— пояснила Тетя.— Тебе очень полезно 
ходить на лыжах,— добавила она.— Учись, пока не 
поздно!.. А ты, дорогая Тапочка, почаще бывай в 
театре! 

— Поздно, Тетя,— сказал Борис.— Мне поздно ос¬ 
ваивать лыжи, а ей — театральные афиши!.. Все рав¬ 
но нам за вами не угнаться!.. 

У меня для Тети тоже был припасен подарок — 
домашние туфли. 

— Но это вовсе не намек на то, что вам пора си¬ 
деть дома,— сказала я, обнимая Тетю за худенькие, 
острые плечи. Я к ней вообще хорошо отношусь. 
А сегодня особенно. Может быть, потому, что она 
похвалила эту девчонку... 

Странная вещь! Психологический этюд, если хоти¬ 
те!.. Эта девчонка мне ненавистна, и в то же время 
мне неприятно, когда о ней отзываются плохо. Как 
моя умная Нонна!.. 

Тетя тут же влезла в домашние туфли. Она, как ре¬ 
бенок, рада подарку. Туфли правда красивые —с 
золотым шитьем. Тетя говорит, что будет брать их 
с собой в гости: теперь ведь новая манера — пере¬ 
обуваться!.. 

Она легко переходит от радости к возмущению. 
Папироса дрожит в ее крохотной руке, пепел сып¬ 
лется на пирожок. 

—„° ткуда это взялось? — возмущается она.— По¬ 
читайте художественную литературу! Там кто-нибудь 
переобувался? Арбенин переобувался? Андрей Бол¬ 
конский переобувался? Анна Каренина, когда при¬ 
ехала повидать дорогого сыночка, переобулась?.. 
Даже князь Мышкин какой-нибудь... 

С экрана звучит знакомая музыка, и кружатся па¬ 
ры. Борис приглашает меня на вальс. Танцует он, 
как плохо дрессированный медведь, я так и не су¬ 
мела его научить. А ведь с этого все у нас нача¬ 
лось: «Девушка, научите меня танцевать!» 

Звонит телефон. И я слышу в трубке голос наше- 

— С Новым годом! Ну, как вы веселитесь? Вот 
тут мы со Светой... Она тоже всех поздравляет... 


У него счастливый, слегка виноватый голос. Все же 
вспомнил про дом родной!.. 

— Хотелось бы знать, где они с ней ютятся? — 
говорю я, положив трубку.— В подворотне, небось?.. 

— Почему это в подворотне? — Тетя гордо пуска¬ 
ет дым из ноздрей.— Почему двое любящих, пре¬ 
красных молодых людей должны встречать Новый 
год в подворотне?.. 

— Тетя, вы что-то знаете,— говорю я и шутливо 
грожу ей пальцем. 

— Конечно, знаю...— Она достает из пачки новую 
папиросу. 

— Ну, и где же они сейчас?..— спрашивает Борис. 

— Они у меня!.. 

Если бы жареная утка с яблоками, которую я 
только что водрузила посреди стола, вдруг закряка¬ 
ла, я бы, наверное, меньше была поражена. 

Я просто не верила своим ушам. Борис тоже смот¬ 
рел на Тетю не мигая. 

— Вы напрасно сердитесь,— сказала она.— Я не 
могла им отказать. Им совершенно некуда было 
деться... К тому же я ухожу из дома, моя комната 
свободна!.. 

— Ну, Тетя! — только и мог сказать Борис. 

— Я вижу, вы оба разочарованы! Вам больше 
нравилась мысль, что ваш сын и его любимая ютят¬ 
ся где-нибудь в подворотне! Как сказано в одной 
пьесе: «Любовь не бывает бездомной, ее дом в 
любящем сердце!..» 

Я вспоминаю Витькино: «Тетя — замечательный че¬ 
ловек!» Еще бы ему не радоваться, что она встре¬ 
чает с нами!.. Конечно, отчасти мне стало спокой¬ 
ней. По крайней мере я знаю, где он. 

— Уж встречали бы с ними в молодой компа¬ 
нии,— говорит Борис.— А то, понимаете, предоста¬ 
вили крышу!.. 

— Я бы их смущала. 

— Тетушка, вы аморальны! А все ваш театр! 

— Это могло быть аморально, да! Но поскольку 
они уже подали заявление... 

Нет, я больше не выдержу! Что она несет, наша 
милая Тетя?!. 

Я бросаюсь к своему тайнику. Паспорт на месте — 
в моей тумбочке под газетой. Лежит как милень¬ 
кий!.. От полноты чувств я готова его поцеловать!.. 

Я стелю Тете на Витькиной тахте, и вскоре она 
уже спит, поджав под себя ноги и свернувшись ка¬ 
лачиком. Какой большой выглядит та же самая тахта, 
когда на ней спит Тетя!.. Сама я ложусь под утро. 
Я слишком взвинчена, чтобы уснуть.. Но каков хит¬ 
рец! Одурачил старушку Тетю!.. 

«Надеюсь, что это для вас не новость?—спросила 
она,— Что они подали заявление?..» Мы с Борисом, 
как по команде, сделали вид, что все нам известно. 
Как-то неловко было показать свою неосведомлен¬ 
ность в таком вопросе. 

Убедившись, что паспорт на месте, я сразу успо¬ 
коилась. Решила, что выдам ему за вранье, когда 
он появится. Но в душе я была страшно рада! На¬ 
до быть наивным человеком, идеалисткой, чтобы 
поверить... 


Сын не торопится в наши объятия. Уже давно 
ушла Тетя—направилась с новогодним визитом 
к Мике и Жене. То и дело звонит телефон. Когда 
просят Виктора и я говорю, что его нет дома, с 
пристрастием выясняют: уже нет или еще нет... 
Он приходит, когда за окнами начинает смеркаться, 
и с порога докладывает, что «жутко хочет жрать!». 
Стрл накрыт, но мы сами поели только что. Я став¬ 
лю перед ним тарелку, рюмку. 
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— Кто-нибудь выпьет со мной? — спрашивает 
он.— Ну, тогда за вас!.. 

В нем появилось что-то новое. Незнакомое мне. 
Может быть, потому, что я не знаю, о чем он ду¬ 
мает, механически уминая пирожок за пирожком. 
Так опускают монеты в прорезь автомата... 

— А теперь за здоровье любимой Тети! — гово¬ 
рит Борис. 

Витька настороженно смотрит на нас. Сперва на 
Бориса, потом на меня. Я чувствую, как он собрал¬ 
ся внутри, приготовился к атаке... 

— Тетя в восторге от твоей Светы,— говорю я. 

О, я знала, чем его обезоружить!.. 

— Я очень рада, что вы с Тетей сходитесь во вку¬ 
сах. Но зачем надо обманывать?.. Ставить себя в 
дурацкое положение?.. 

— Не понимаю, о чем ты,— говорит он.— Я нико¬ 
го не обманывал... 

— Ах, не обманывал! А эта история с заявлени¬ 
ем?!. 

— С каким заявлением? 

— Не валяй дурака,— говорит Борис.— Ты наврал 
Тете, что вы подали заявление... 

— Какая разница—подали или подадим?.. Вот ес¬ 
ли бы я обманул Свету!.. 

— Конечно, родных обманывать можно, а Свету 
нельзя!.. 

— Да, нельзя! Ее уже раз обманул один подлец! 
Вы хотите, чтоб я стал вторым подлецом на ее 

— А жениться в твоем положении не подлость? 
Выучись, стань человеком, тогда и ступай на все 
четыре! — Я вдруг замечаю, что говорю словами 
Нонны.—Жених! Предлагает руку и сердце, а у са¬ 
мого головы нет на плечах!.. 

— Успокойся,— говорит Борис. 

Но я уже завелась и меня не остановить. 

— Делай, что хочешь, но паспорта ты не полу¬ 
чишь! — кричу я. Как будто он просит у меня пас- 

И тут происходит самое страшное. 

— Бедная мамочка! — говорит он и как-то стран¬ 
но улыбается.— Я давно изучил все твои тайники!.. 
Ты такая наивная, что мне тебя просто жаль!.. 

Он уходит в другую комнату и возвращается. 
В руке у него паспорт. Мы затеваем борьбу — Витька 
высоко поднимает руку с паспортом, и я беспомощ¬ 
но прыгаю вокруг, пытаясь его отнять. 

— Поаккуратней, вы! — сердится Борис.— Это же 
документ!.. 

Мы оба запыхались, я и Витька. Наконец все с 
той же странной улыбкой он вручает мне свой 
паспорт. 

— Забирай,— говорит он.— Да спрячь понадеж¬ 
ней! Мне он пока не нужен... 

Я смотрю на него. Это детское лицо со шкипер¬ 
ской бородкой. Она кажется приклеенной, как та, 
из мочалки, с которой он играл на школьном утрен¬ 
нике старика в «Сказке о рыбаке и рыбке». «При¬ 
плыла к нему рыбка, спросила...» Он учился тогда 
в первом классе... 

— Что значит «пока не нужен»? — говорю я.— Ты 
хочешь сказать, что уже им воспользовался? Взял, а 
потом положил на место?.. 

— Я его не брал,— говорит он. 

— А почему ты улыбаешься? 

— Я не улыбаюсь,— говорит он. И улыбается. 

— Значит, вы не подали заявления?.. 

— Не подали... 

— Посмотри мне в глаза!.. 

Старинный способ узнать, говорит ли человек прав¬ 
ду: «Посмотри мне в глаза!» К нему прибегала моя 
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мама, когда уличала меня в чем-нибудь. И я часто 
применяла его к Витьке, чтобы вывести его на чи¬ 
стую воду. Обычно мне это удавалось. Глаза мате¬ 
ри — чуткий детектор лжи!.. 

Он смотрит мне в глаза и улыбается. И я вижу 
только собственное отражение в его темных боль¬ 
ших зрачках. 

— Для чего же ты учинил обыск в квартире, ес¬ 
ли паспорт тебе не был нужен? — спрашивает Бо- 

— Просто так,— говорит Витька.— Из принципа. 
Чтобы знать, где он лежит... 

— А я бы хотела знать, в каком из двух случаев 
ты соврал? Нам или Тете? 

— Хватит,— говорит Борис.— Ты что, не видишь! 
Он над нами смеется. Так он и скажет правду!., 

— Я не над вами,— говорит Витька.— Просто мне 
смешно... «Следствие ведут знатоки»... Цирк! 


Всю ночь я мешала спать Борису. Ворочалась 
с боку на бок, хлюпала носом. Мне казалось, что 
мой тихий плач не может его разбудить, но он про¬ 
снулся и гладил меня по голове, говоря: «Спи. 
Обезьянка! Все будет нормально... Я тебе обе¬ 
щаю!..» 

Он очень жалел меня. И даже не рассердился, что 
я нарушаю его режим. 

— Все будет нормально,— повторял он.— Я тебе 
обещаю... Я сам этим займусь!.. 

Так он говорил, Борис. Я хорошо помню, что он 
это говорил. Но почему-то я не придала особого 
значения его словам... 

А вечером позвонил Мика и попросил к телефону 
Бориса. Борис был в ванной. Что-то в голосе Мики 
побудило меня задать вопрос: 

— Что-нибудь случилось? 

— Пока ничего,— сказал он.— Передай Бобу, что 
у меня все в порядке... 

Он добавил, что звонит не из дома, пусть Борис 
с ним свяжется завтра. 

Я все еще ни о чем не догадывалась. И когда 
Борис ужинал, я пристала к нему— просто из любо¬ 
пытства... Я видела, что Борис обрадовался звонку 
брата. Значит, все же что-то произошло! И вообще, 
что еще за секреты?.. 

Борис мычал что-то неопределенное, закрывался 
от меня газетой, делая вид, что погружен в чтение. 
Я отняла у него газету. 

— Потерпи до завтра,— сказал он.— Завтра бу¬ 
дешь иметь полный отчет!.. 

Витьки не было дома. Он пошел «прошвырнуться 
с Зельцем». Зельц сам ему позвонил и предложил 
встретиться. Я была довольна, что инициатива исхо¬ 
дит от Зельца. Может быть, становясь взрослее, они 
снова вспомнят детскую дружбу?.. И Витька переста¬ 
нет дурить, а будет тянуться за Зельцем... 

Я была так растрогана, что даже ассигновала Вить¬ 
ке трояк — на тот случай, если они захотят где-ни¬ 
будь посидеть. Все же на улице минус двадцать 
один!.. 

Я как-то успокоилась. Мне было немного стыдно 
за вчерашний допрос и мою ночную истерику... Ко¬ 
гда позвонила Нонна, я ей сказала, что Новый год 
мы встречали вместе — я с Борисом, Тетя и Витька. 
Мне показалось, что она разочарована. Ничего, моя 
рыбочка! Как говорится, продолжение в следующем 
номере... 

За стеной мучили пианино—гаммы вперемежку 
с «Собачьим вальсом». Появилось и нечто новое, 
робко, по складам исполняемое одним пальцем: 
«Жили у ба-бу-си два ве-се-лых гу-ся»... В этом месте 




мелодия обрывается, и опять сначала: «Жили у ба¬ 
бу-си»... 

У Колесниковых окна слабо освещены, там дви¬ 
жутся какие-то фигуры. Кто-то в белом на фоне ок¬ 
на. Почему-то мне кажется, что это Леха в белой 
рубашке. Стоит и задумчиво смотрит на освещенные 
окна нашего дома. И гадает, какое из них мое... 

Я ничего не сказала Борису о своем разговоре 
с Лехой. Я не хочу из этого делать какую-то тайну, 
но мы должны встретиться и поговорить. Вдвоем, 
с глазу на глаз. Просто поговорить о жизни!.. Ведь он 
человек Оттуда, из нашего с Колей детства... Мы 
должны встретиться наедине. 


Витька пришел раньше, чем я ожидала. Он был 
мрачен. На мой вопрос, не повздорил ли он с Зель¬ 
цем, ничего не ответил. И начал сразу стелить. Но 
бросил на половине и заперся в ванной. Вода страш¬ 
но шумела — он открыл оба крана. Потом все стих¬ 
ло — ни звука, ни плеска. Я даже испугалась. Посту¬ 
чала ему. 

— Ну, что? — сказал он. 

— Ты скоро? — спросила я. 

— Скоро... 

И опять тишина. В детстве он запирался в ванной, 
обижаясь на нас: не хотел, чтобы мы видели, как 
он плачет... 

Господи, почему нет спокойной жизни?.. 

Я даже представить себе не могу, что между ни¬ 
ми произошло. Смотрю вопросительно на Бориса, 
но он пожимает плечами... Это все Зельц! Подума¬ 
ешь, гений! Если он на четвертом курсе, а Витька 
еще не нашел себя... Зато он был в армии! Он пры¬ 
гал с парашютом! Он был старшим экипажа. Если 
бы этот Зельц посмотрел на Витьку, когда он в ки¬ 
теле с голубыми петлицами, при всех значках! А мой 
дурачок! Не умеет себя подать!.. 

Витька выходит из ванной, гасит свет в своей про¬ 
ходной комнате и плюхается на тахту. Начало две¬ 
надцатого, даже Борис еще не лег. 

— Что с тобой? — спрашиваю я.— Ты поссорился 
с Зельцем?.. 

Он не отвечает. 

— Ну и шут с ним! — говорю я.— Что вам оста¬ 
лось? Вздыхать о прошлом еще рано, а будущего у 
вашей дружбы нет!.. И в этом не ты виноват, а 
Зельцу Дружбу не консервируют, она действует 
каждый день, постоянно... Даже в разлуке, да!.. От¬ 
сутствие друга, невозможность увидеться, погово¬ 
рить — как кислородное голодание!.. Твой гениаль¬ 
ный Зельц этого не усек!.. 

Он лежал, отвернувшись к стене. Казалось, что он 
внимательно слушает, хотя и укрыт с головой. Я 
ощутила прилив вдохновения. 

— А ваша дружба в консервной банке — ей грош 
цена!.. Можешь так ему и сказать!.. И если он по¬ 
звонит опять, твой любимый Зельц... 

— При чем тут Зельц?!! — завопил он, отбросив 
одеяло и повернув ко мне бородатое, детское за¬ 
плаканное лицо.— При чем тут Зельц?! 

Он вопил, как подстреленный. Да, именно, как 
подстреленный молодой зверь. Я испугалась до 
смерти. И когда он снова брякнулся на тахту, натя¬ 
нув одеяло, я тихонько вышла из комнаты, прикрыв 
за собой дверь. 

— Что с ним? — спросил Борис. 

— Не знаю... 

— Бедная Тапочка,— Борис погладил меня по го¬ 
лове.— Не волнуйся! Все будет нормально, увидишь! 
Это естественная реакция... 


— Реакция? На что? — спросила я. Меня вдруг 
осенило. 

— Не делай большие глаза! Я же сказал: завтра 
ты будешь иметь полный отчет!.. 

— На что реакция? — повторила я. 

У Бориса шкодливый вид. Но я и сама уже все 
поняла. Звонок Мики: «...у меня все в порядке», 
реакция Витьки... 

— Ведь я же просила тебя! Просила!.. 

Борис виновато молчит. Я кричу на него шепотом. 
Чтобы не слышал Витька... 

— Я же просила!.. Ни в коем случае без меняі 

— Подождем до завтра,— говорит он. 

— Никаких завтра,— снова кричу я шепотом,— 
Сейчас же!.. 

— Я позвонил Мике,— говорит он.— Я больше не 
мог! Слышать, как ты плачешь по ночам... 

— Позвонил Мике — и что?.. 

Я почти ненавижу его в эту минуту. И Борис это 
чувствует. Он перестает меня жалеть. 

— И все,— говорит он.— Делу дан законный ход!.. 

Он смотрит на меня с вызовом. 

— Вот и все сведения, мадам, которыми я распо¬ 
лагаю на сегодняшний день. А сейчас мы ложимся 
спать... 

Слово «мадам» в обращении ко мне выказывает 
крайнюю степень его раздражения. Возможно, он 
недоволен собой. Тем, что поторопился. И поэтому 
валит все на меня, на мои «слезы по ночам»... 


Мы лежим, погасив свет. Как чужие люди, как два 
человека, оказавшиеся волею судьбы ночью в од¬ 
ном купе... Но мы думаем об одном и том же — 

— Не могу понять, как он узнал,— говорит Борис 
после долгого молчания.— Все так быстро произош- 

Я не отзываюсь. 

— Любая операция болезненна,— говорит Бо¬ 
рис.— Но есть боль во спасение... 

Его мучит совесть. Конечно, теперь ему жаль 
Витьку. И досадно, что эксперимент Кибернетика 
дал такой результат. 

А Светик хороша! Побежала за первым встреч¬ 
ным!.. Как Мика тогда сказал: «Отбивать ее не при¬ 
дется, он просто возьмет ее за руку»... 

— Тут нет ничего преступного,— говорит Борис.— 
Мы просто использовали катализатор для ускорения 
процесса распада... Мы ускорили то, что все равно 
бы случилось... Не сегодня, так завтра!.. Стоило дру¬ 
гому поманить ее пальцем —и Витька выпал в оса¬ 
док!.. 

Я молчу. Возможно, он прав. Но мне не нужна его 
правота. Я хочу, чтобы мой сын был счастлив!.. 

Утром они расходятся из дому, не глядя в глаза 
ДРУ ДРУгу. Витька в мастерскую — по субботам они 
работают, Борис на прогулку. Он называет это «пеш¬ 
ком от инфаркта». 

Мне не нужно спешить: начались каникулы. 

«Каникулы — для учеников»,— любит повторять 
наша директриса. Будет несколько совещаний, кон¬ 
сультация со старшим логопедом района — милей¬ 
шей Августой Ивановной, она хочет перед уходом 
на пенсию передать нам свою методику борьбы 
с заиканием... 

Еще немного — и я сама начну заикаться. На нерв¬ 
ной почве!.. 

Я достаю с полки энциклопедию, четвертый том. 
Нахожу слово «катализ». Не потому, что меня вол¬ 
нует химия!.. 

«Катализаторами могут служить металлы, неметал¬ 
лы, окислы, кислоты, основания, соли...» 
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— И лорды-мухоморы, — добавляю я вслух. 
«Введение катализатора часто вызывает бурное 

протекание реакции...» 

— Еще быі — говорю я. 

«...Самый активный катализатор не может способ¬ 
ствовать образованию продуктов реакции в количе¬ 
ствах, превышающих равновесные; он приводит лишь 
к более быстрому достижению равновесия»... 

Это место я перечитываю дважды. «Он п р и- 
водит лишь к более быстрому до¬ 
стижению равновесия...» Это звучит успо¬ 
коительно. В школе по химии у меня была тройка. 
Я не знала тогда, что буду искать в энциклопедии 
слово «катализатор»... 


Вечером мы идем к Мике. Это конспиративная 
сходка. В записке, оставленной дома, я извещаю 
Витьку, что мы с отцом ушли в кино. 

Опять семейный совет. Мы собрались в том же со¬ 
ставе, что и у нас. Тут все, кроме Тети: она лише¬ 
на вотума доверия.,. 

Они встречают нас в дверях, все трое: Мика, Же¬ 
ня и Лелька. Мы с Женей целуемся — это первая 
встреча в Новом году. Мика помогает мне снять 
пальто. Он тоже пытается меня обнять, но я увер¬ 
тываюсь. Я на него зла и еле сдерживаюсь, чтобы 
не высказать все с порога. Лелька виснет у меня 
на шее. Она уже в ночной пижамке. От нее пахнет 
мандаринами, детством, глаженой байкой. Не то, что 
от моего — несет сигаретами, а то и еще чем-ни¬ 
будь похлестче,— «скинулись и посидели»... 

— Идите в кабинет,— говорит Женя.— Я пригото¬ 
влю кофе, но сперва уложу Лельку... 

В кабинете тесно от книжных полок и большого 
письменного стола, заваленного бумагами,— буду¬ 
щими трудами Кибернетика. Даже странно, как уда¬ 
лось втиснуть сюда диван, кресло и журнальный 

— Господа, я пригласил вас к себе, чтобы сооб¬ 
щить вам пренеприятнейшее известие,— начинает 
Мика фразой из Гоголя. Он — Мика, а не Гоголь — 
сидит на краешке письменного стола и покачивает 
ногой в тапке со стоптанным задником.— Известие 
таково, что мой ставленник Панин не потянул против 
ефрейтора Звонцова, А теперь— новости дня в под¬ 
робном изложении... 

И он рассказывает нам все по порядку. 


Программист Панин сразу же после окончания ра¬ 
боты направил легкие стопы в почтовое отделение 
номер двести сорок и, обнаружив в отделе теле¬ 
грамм миловидную блондинку, именуемую здесь 
и в дальнейшем Светик, подверг ее психологической 
атаке. Народу возле ее окошка было мало, поиздер¬ 
жались на новогодние пожелания, а после восьми 
и вовсе ни души. Так что условия сложились иде¬ 
альные. Лорд Панин, человек добросовестный во 
всем, за что ни берется, старался изо всех сил. Не¬ 
отразимое обаяние, ненавязчивый юмор, наигранно¬ 
нагловатый тон в сочетании с наигранной робостью... 
Весь арсенал был пущен в ход. Светик на Панина 
не реагировала. Самолюбие подсказывало лорду, 
что пора плюнуть на нелепую затею шефа — закад¬ 
рить чужую невесту — и с возможным, насколько 
позволяет ситуация, достоинством удалиться. Но то 
же самолюбие не позволяло ему уйти ни с чем... 

— И тут...— Мика встал и принялся расхаживать 
по тесному проходу вдоль книжных полок.— Тут он 
применил запрещенный прием!.. Он спросил, не хо¬ 
чет ли она узнать кое-что про Звонцова. Она словно 


очнулась. Но лишь затем, чтобы гордо сказать: 
«Я про него все знаю!» Однако Панину удалось убе¬ 
дить ее, что не все. Вот если она пойдет с ним 
куда-нибудь посидеть... Когда она оканчивает рабо¬ 
ту? В двадцать два? Отлично. Он зайдет за ней в 
двадцать два ноль-ноль... В общем, банальный но- 

— И эта дуреха пошла? — говорю я. 

— Естественно. В кафе «Лукоморье». Кстати, 
очень приличный кабак. Молодежь его любит, там 
даже есть поп-музыка. Она с Виктором, оказывает¬ 
ся, там бывала не раз и потому сама выбрала это 
заведение... 

— А дальше? — спрашивает Борис.— Как вышло, 
что Витька их увидел?.. 

— Ну, уж это бог-случай,— говорит Мика.— Закон 
пакости. Бутерброд всегда падает маслом вниз... 
Впрочем, не в этом ли, братцы, была цель нашего 
эксперимента? Доказать Витьке, что у Светика он не 
единственный... 

— Но ведь это неправда,— говорю я.— Я, напри¬ 
мер, убедилась в обратном. В том, что эта девчонка 
его любит!.. 

— Ты права. Она его любит. Даже лорд Панин 
заявил, что он пас. А теперь откройся во всем 
Витьке, и я наживу врага в родном племяннике!.. 

— Не бойся! Я возьму вину на себя. Скажу, что 
это моя идея... Только моя! Вы с Борисом можете 
спать спокойно!.. 


Щеки у меня пылают. На душе отвратительно. Еще 
минута— и я разревусь. Какая я идиотка!.. Как я мо¬ 
гла допустить этот дурацкий спектакль, эти опыты, 
это вмешательство посторонних сил!.. 

— Не спеши брать вину на себя,— говорит Бо¬ 
рис.— В юридической практике... 

Но тут, слава богу, появляется Женя с подносом. 
Медный кофейник, чашечки, сахарница с серебря¬ 
ными щипчиками. В этом доме принимают на за¬ 
падный лад. Кофе, гренки с сыром, тарталетки с 
воткнутыми в них разноцветными шпагами из пласт¬ 
массы. Не существует даже обеденного стола, за 
которым можно посидеть большой оравой, налегая 
на домашние яства, только кухонный и этот, жур¬ 
нальный. Когда случается собирать общество пооб¬ 
ширней, заказывают ужин в ресторане. 

— Не послушались умного человека, так вам и на¬ 
до! — говорит Женя. 

Ее приход действует на меня успокаивающе. Она 
такая домашняя, милая в своем кружевном фартуч¬ 
ке. Этот декоративный фартучек она привезла из 
Парижа, куда они с Микой летали в прошлом году. 
Где только они не побывали! Мои глаза привычно 
скользят по книжным полкам, по сувенирам и без¬ 
делушкам; покрытый рыжим пушком, похожий на 
голову новорожденного кокосовый орех, индийский 
слоник из зеленого нефрита, африканские маски, 
японские раковины... 

— Я с самого начала была против этой затеи,— 
говорит Женя, ловко разливая кофе по маленьким 
чашечкам.— Но справедливости ради согласись, что 
Мика тут ни при чем! Он забил этот гол с подачи 

— Это она меня довела,—говорит Борис.—Сплош¬ 
ные истерики!.. 

— Да, я виновата,— говорю я.— Как это у Остров¬ 
ского? Так выпьем за матерей, которые бросают 
детей своих! 

— Ты действительно хочешь выпить? — спрашива¬ 
ет Мика.— У меня есть коньяк. 

— Годится,— говорю я.— Я хочу выпить за самого 
доброго человека в нашей семье... За Тетю! 
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Они о чем-то говорят, но я не слушаю. Обычный 
треп, гимнастика языка. Я обдумываю план дейст¬ 
вий. Завтра же поговорю с Витькой. Главное, выб¬ 
рать момент. И не тянутьі Чем скорей он узнает, 
как его Света очутилась в кафе с Паниным... 

На сердце стало легко. Впервые за много дней. 
Может быть, потому, что я представила себе, как 
обрадуется мой сын. Конечно, он тут же помчится 
к ней, они помирятся, и все начнется сначала... Ну, 
и пусть! И будь что будет!.. 

Когда мы подходили к дому, шел мягкий снег. 
На улице погасли фонари, а на соседнем кинотеат¬ 
ре выключили световую рекламу. В наших окнах 
тоже было темно. Я невольно ускорила шаг. «Натя¬ 
нула поводок» — так называет это Борис. 

Бедняжка, он уже спит... 

Борис возится сто лет, нащупывая ключом замо¬ 
чную скважину, потом вытаскивая ключ из замка. 
Наконец я включаю свет в прихожей. И в глаза мне 
бросается пустой крюк, на который он вешает паль¬ 
то. Моя записка лежит на прежнем месте. Вид у 
нее явно не читанный... 

Он приходит спустя полчаса. Веселый. Может 
быть, помирились?.. 

— Мать, дай чайку,— говорит он.— Нет, лучше хо¬ 
лодной воды. Из-под крана... Погоди, я сам... 

Нет, не похоже, чтобы помирились. 

От него пахнет вином. И говорит он громче обыч- 

— «Скинулись и посидели»? — спрашиваю я. 

Он кивает. 

— Небось, и девочки были?.. 

— Там б-бы-ли д-де-ввочки — Ммар-руся, Р-ро- 
за, Рр-ая,— поет он в ответ. 

Мне все это сильно не нравится. Но час ночи не 
лучшее время для воспитательной работы. 

— Ложись спать,— говорю я строго,— завтра по¬ 
говорим... 

Я слышу, как он валится на тахту, и наступает 
мертвая тишина. А я еще долго сижу за столом, 
одна, в какой-то каменной неподвижности. 

Встаем поздно по случаю воскресенья. Завтрака¬ 
ем втроем. Я включаю радио, передачу «С добрым 
утром!» — принудительное веселье «Для тех, кто не 
выспался»... Витька хмурится и отводит глаза. Не¬ 
бось, голова болит с похмелья!.. Я взвинчена пред¬ 
стоящим разговором. Лучше всех чувствует себя 
Борис — накануне мы с ним условились, что он уй¬ 
дет из дому под каким-нибудь предлогом. Он пре¬ 
увеличенно громко хохочет, слушая милую утрен¬ 
нюю чепуху. Но я знаю, что его тоже волнует мое 
объяснение с Витькой. Ему это даже более непри¬ 
ятно, чем мне. Ведь так или иначе все мы будем 
иметь в глазах Витьки весьма неприглядный вид!.. 

Борис не торопится. Просматривает утренние га¬ 
зеты. Потом спрашивает, когда будем пылесосить... 
Я сверлю его взглядом, и он вдруг спохватывается, 
что должен сходить в аптеку. От себя я добавляю 
еще несколько мелких, неисполнимых поручений, 
чтобы он не вернулся слишком быстро... 


И вот мы одни с сыном в квартире. Отступать не¬ 
куда!.. 

— Ты очень занят? — спрашиваю я. 

Он сидит на тахте, уставясь в книжку. 

— Мне надо с тобой поговорить... Очень серьез- 

— Говори,— отзывается он. И переворачивает 
страницу. 

Я молчу. Он поднимает голову. Какие у него не¬ 
счастные глаза. 
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— Если насчет вчерашнего, то не трать красноре¬ 
чия. Я сам решил завязать... 

Я сажусь рядом с ним. Только сейчас я замечаю, 
что в руках у меня кухонное полотенце, которым я 
вытирала посуду. 

— Нет, я не о том...— Он опять смотрит в книж¬ 
ку. И слава богу! — Видишь ли, эта история со 

Он продолжает смотреть в книжку. Только крас¬ 
неет ухо, обращенное ко мне, и пальцы нервно те¬ 
ребят страницу. И все время, пока я говорю, он 
продолжает сидеть в той же самой позе. Мой го¬ 
лос звучит слишком горячо, и говорю я, наверное, 
много лишнего. Но мне хочется объяснить ему... Не 
оправдаться, нет!.. Просто объяснить, как это все 
случилось и почему... Пусть потом его мнение о +іас 
упадет ниже нуля. Это его выражение: «Мое мне¬ 
ние о тебе упало ниже нуля»... 

Не отводя глаз от книжки, он нащупывает рукой 
сигареты, чиркает спичкой... Закурив, он еще неко¬ 
торое время делает вид, что занят чтением. Потом 
откладывает книжку — это что-то специальное, по 
радиотехнике — и долго молчит, глядя прямо перед 
собой. 

— Напрасно ты думаешь, что открыла мне что- 
то, чего я не знал,— произносит он наконец. Он 
охрип от волнения. Вернее, от того, что долго пы¬ 
тался его скрыть. 

— Откуда ты мог это знать? — говорю я.— От 
кого? 

— От Светы... Она ко мне приходила. В мастер¬ 
скую... 

— Но ведь она не знает всего,— говорю я.— 
Только малую часть... 

Он усмехается. Стряхивает пепел на блюдечко и, 
глубоко затянувшись, выпускает облако дыма. 
И сквозь эту дымовую завесу я слышу его хрипло¬ 
ватый басок: 

— Для меня было достаточно, что он программист 
и что-то ей плел про Звонцова, которого сам не 
видел в глаза... Я понял, что это ваша работа. Толь¬ 
ко не сразу сообразил, для чего это вам нужно... 
Ну, а потом догадался... Допер! Не такой уж я ду¬ 
рачок, каким вы меня почему-то считаете!.. 

— Ты ей все объяснил? 

— Зачем?..— Он гасит сигарету и поднимается,— 
Теперь это все не имеет значения... 

— В каком смысле?.. 

— В прямом,— говорит он. И достает из шкафа 
свитер. 

— Вы поссорились? — спрашиваю я.— Но ведь 
она не виновата!.. Она не хотела с ним идти... 

— Не хотела, но пошла,— говорит он жестко. 
Этой жесткости я никогда не замечала в нем. Это 
что-то совсем новое. 

Он нахлобучивает шапку — коричневый мех, чи¬ 
жик под пыжик,— вытягивает шарф из рукава 
пальто. 

— Пройдусь,— говорит он. 

«Хитрит! — думаю я,— Побежал к своему Све¬ 
тику». 

— Если бы этот тип не применил запрещенный 
прием,— говорю я,— она бы никогда... 

Он резко оборачивается в дверях и с минуту 
смотрит на меня. Нет, не с ненавистью... И не с 
презрением, нет. С какой-то недоброй ухмылкой. 

— Слушай, мать,— говорит он.— Я, по-моему, яс¬ 
но сказал. Все это теперь не имеет значения... 
Я никого ни в чем не виню... Понимаешь? Ни в 
чем!.. И не будем больше об этом... 




Так начинается новая эра в нашем, доме. По ве¬ 
черам он валяется на тахте, курит и слушает музы¬ 
ку. Ему звонят друзья. ..В том числе Зельц. Витька 
всем говорит, что очень занят. И сдать валится ца 
тахту. Курит и слуш-ает музыку. Я лезу 15 нему с раз¬ 
говорами. Он выслушивает меня вежливо. Сам он 
ничего не рассказывает. На вопросы отвечает одно¬ 
сложно. 

— Зачем ты сбрил бороду? Вроде я уже начала 
привыкать... 

— Надоело,— говорит он. 

— Ты когда будешь дома? 

— В восемь. 

Как-то днем я забежала к Нонне, не выдержала — 
мы с ней недели три не общались... Только по те¬ 
лефону. Я нарочно оттягивала этот момент, когда 
останусь с нею вдвоем, с глазу на глаз, и она, 
уютно усевшись напротив меня в своей любимой по¬ 
зе — одна нога подложена под другую,— спросит 
своим сипловатым голосом: 

— Ну, что, подруга? Что у вас происходит?.. 

Тут я и расколюсь. Можно врать по телефону, что 
все в порядке, но глядя в глаза... На мне все напи¬ 
сано крупным шрифтомі.. 

Она слушала меня, не перебивая. Только вставля¬ 
ла свое «Ну и ну!», когда я умолкала, чтобы отды¬ 
шаться. 

Новогодняя ночь, эксперимент Мики с участием 
Панина, реакция Витьки... Я разрядила в нее всю 
обойму и жду, что она скажет. 

— Бедный мальчик! — говорит она,— Представ¬ 
ляю себе его состояние!.. Не оставляй его надолго 
одного... 

— В каком смысле? — спрашиваю я. И, угадав, 
что она имеет в виду, холодею. 

— У него такой возраст... Период острых невро¬ 
зов... Мало ли что взбредет в голову!.. 

— Ты с ума сошла!— говорю я.— Перестань! Ты 
не знаешь Витьку! 

— А ты его знаешь?.. Ты все думаешь, что он 
мальчишка. А он молодой мужчина! Отслужил в ар¬ 
мии, встретил девушку, полюбил... 

— Тебе же она активно не нравится,— говорю я. 

— Лишь бы она ему нравилась!.. Затеять эту 
возню! Вы же просто варвары! И ты и твой Борис! 

И ваш мудрый Мика! Подумаешь, высшее образо¬ 
вание! Ну, не нравится парню юридический! Посту¬ 
пит еще куда-нибудь! Пойдет на завод! И ПОМОЧЬ 
бы могли на первых порах! Сын-то единственный! 
Для чего вы живете в конце концов! 

Бойтесь умных подруг! Они всегда правы. Потому 
что всегда говорят именно то, что вы хотите от них 
услышать. Даже противореча самим себе. Еще зву¬ 
чит в моих ушах тот же сипловатый голос в теле¬ 
фонной трубке: — «...Никакой женитьбы! Выучись, 
стань человеком!.. На какие шиши они собираются 
жить?»... 

Теперь я казню себя. И она с готовностью заносит 
мой же топор над моей головой!.. 

Я вспоминаю, что Борис возвратится поздно, и то¬ 
роплюсь домой. Нонна меня всячески задерживает. 
Она уже забыла о своих словах—«не оставляй его 
одного». Что если в самом деле?.. Что за манера 
запираться в ванной? Нет, это совсем на него не 
похоже! Он всегда такой жизнерадостный. Вернее, 
всегда был жизнерадостным... 

Господи, почему нет спокойной жизни! 


Был последний день школьных каникул, зимний 
солнечный день. Я думала о Витьке. О том, что ве¬ 
чером он снова будет курить и слушать музыку, 
повйлясь на свою тахту. 


Вчера он получил письмо от Симки Чижова. 

—Что пишет Оклахома? — спросила я. 

— Приглашает- к себе. Лесничеству требуются се¬ 
зонники. Для сбора шишек... 

— Почему бы тебе к нему не поехать? — спроси¬ 
ла я,— Природа... Лес!.. 

Он посмотрел на меня внимательно. Словно взве- 
шивая, стоит ли отвечать. 

— «Природа. Лес»,— передразнил он. Хотел что- 
то добавить, но раздумал. 

До чего я дошла!.. Сама посылаю его к Оклахо- 
ме. Конечно, они собирались туда вдвоем со Све¬ 
тиком, а теперь... 

За стеной терзают пианино: «Жили у бабуси два 
веселых гуся»... Первая часть уже освоена и испол¬ 
няется аллегро. А дальше каторжные усилия: 
«О-дин бе-лый, дру-гой се-рый»... 

И вдруг я решаю. Сейчас же пойду к ней! Пора 
наконец на нее взглянуть! 

Я одеваюсь поспешно. Оглядываю себя в зерка¬ 
ле. «Здравствуйте, Света! Я мама Вити Звонцова!»... 
Ничего, симпатичная мама. В черной мерлушковой 
шубке. Правда, карманы немного вытерлись, но это 
не так заметно... 

На улице морозно, все блестит. Зимнее солнце — 
редкий гость, и все ему рады. Даже воробьи чири¬ 
кают по-весеннему, хотя до весны еще далеко. 

Витька однажды сказал, что городской воробей 
отличается от деревенского по оперению. У дере¬ 
венского на крылышках по две лычки, а у город- 
ского по одной •— ефрейтор! 

«Здравствуйте, Света! Я мама Вити Звонцова!... 
Если вы его любите, вы должны за него бороть- 

Я влезаю в набитый троллейбус. Чья-то рука в жел. 
той кожаной перчатке, похожая на связку бананов, 
маячит перед глазами. 

«Вы должны его убедить, что не виноваты! Ведь 
вы не хотели идти в кафе!.. Что за дурацкий мак¬ 
симализм! Он просто мальчишка, не знает жизни. 
Люди прощают и не такое!,,» 

Вот эта улица. «Вот эта улица, вот этот дом»... 
Почтовое отделение двести сорок. У телеграфного 
окошка несколько человек. Девушка с пушистыми 
легкими волосами склонилась над бланком, вычитьіг 
вая текст. Тот единственный золотой волос, что я 
долго хранила, казался ярче... Да она совсем дитя, 
его Светка! Просто не верится, что она была уже 
замужем, а потом эта история с Витькой... 

Я смотрю на нее с материнской жалостью. Тон¬ 
кая, детская шея трогательно вытянута, пальцы вы¬ 
пачканы в чернилах... 

Становлюсь в очередь. Позади никого. Мужчина, 
занявший за мной, еще горбится у стола, сочиняя 
нечто замысловатое... 

— Здравствуйте, Света! — говорю я негромко. 

Она поднимает на меня карие глаза — почему 

Нонка решила, что они серые? — и улыбается. И я 
вспоминаю диагноз Тети: «Она прелесть!»... 

— Я мама Вити Звонцова,— говорю я. 

— Меня зовут Ира,— говорит она,— Здесь работа¬ 
ла Света, она уволилась. А я только третий день... 

Я уже привыкла к мысли, что передо мной Света, 
и слушаю ее с недоверием. И — странно — она те¬ 
ряет чары, тускнеет, как лампа, когда в сети падает 
напряжение. 

— Если хотите, я позову кого-нибудь... 

— Нет, нет!.. 

Пушистые легкие волосы, тонкая шея, карие гла¬ 
за... Как ярко вспыхнули эти черты, озаренные лю¬ 
бовью моего сына. Любовью, которую я подключи¬ 
ла к ней по ошибке. 
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Знает ли Витька, что его Света уволилась?.. 

Во всяком случае, он об этом узнает не от меня, 
Я ему не скажу, что была на почте. Про это никто 
не должен знать. Ни он, ни Борис. Ни одна душа 

Борис возвращается раньше обычного. Вечером 
он уезжает в командировку. Это недалеко, всего в 
двухстах километрах — филиал его предприятия. 
Его командируют туда примерно раз в два месяца, 
дней на пять. Я не люблю, когда он уезжает. А в 
теперешней ситуации тем более. 

— Боречка, ты мне обещалі — говорю я. И смот¬ 
рю на него умоляюще. 

— Не помню такого,— ворчит он.— Я не мог тебе 
обещать такую глупость. 

— Нет, это не глупость! 

— Если кто ненормальный у нас в семье, так это 

— Ну и пусть! Сделай это ради меня!.. 

Он сдается. Достает из ящика с инструментами 
отвертку и молоток, снимает пиджак. Он трудится 
в поте лица, чертыхаясь, выламывая замок из две¬ 
ри в ванную. Потом он ставит его на место, но так, 
чтобы дверь не запиралась. О, счастье!.. 

Я целую его в щеку. 

— Прикажете сломать дверь в уборную? — вор¬ 
чит он.— Пожалуйста, бу-сде!.. 


Я провожаю его и остаюсь одна. За окнами зим¬ 
ний зелено-желтый закат. Скоро вернется Витька. 
Он теперь не задерживается на работе. Пожует 
безучастно и отправится на свою тахту. Курить и слу¬ 
шать музыку. Когда я вхожу, он делает вид, что чи¬ 
тает. Все ту же книжку по радиотехнике. Он читает 
ее уже две недели, и закладка на той же страни¬ 
це — я запомнила, на какой... 

Если бы я знала, о чем он думает. Может быть, 
я могла бы ему помочь... До сих пор мне казалось, 
что я его знаю. И в своих поступках я исходила из 
этого. Ведь он мой сыні Если я знаю себя и знаю 
Бориса, то, логически рассуждая, я должна знать и 
Витьку... Он наше производное. Сумма двух слага¬ 
емых!,. Но тут я что-то напутала. Жизнь не матема¬ 
тика, у нее свои законы. В результате из двух сла¬ 
гаемых получается Неизвестное... 

От этой мысли становится как-то не по себе. Как 
всегда в такие минуты, я возвращаюсь душой к дет¬ 
ству. И мне не хватает моего Коли... 

Весной я снова поеду к нему. Каждый год мне 
приходит оттуда письмо. И я еду к нему. 

Все же это прекрасно, что победа пришла вес¬ 
ной!.. А такой лучезарной весны, как там, кажется, 
нет нигде Там особенно это чувствуешь. Что за 
каждый цветущий сегодня куст кто-то отдал жизнь. 

Они лежат вместе в братской могиле. Есть ли 
братство более страшное, более кровное!.. Мрамор¬ 
ный обелиск на берегу Донца, девятнадцать имен, 
и первым в списке стоит имя брата, командира 
взвода противотанковых пушек-сорокапяток... 

Еще не стемнело, но в одном окне у Колеснико¬ 
вых уже горит свет Мне мерещится, что он стоит 
у окна и видит меня. Или думает обо мне. Сколько 
можно оттягивать! «Я всегда ждал твоего звонка!»... 

Так он тогда сказал. 

Я снимаю трубку. И снова кладу на рычаг. С че¬ 
го я начну? «Нам нужно поговорить!..» Ах, какая 
это была любовь! Даже не первая, а нулевая! Я для 
него была слишком мала. Когда я сочинила запис¬ 
ку с признанием в любви, он мне вернул ее со 
словами: «А ошибок! Елки зеленые!» Но сейчас 
мне скверно. И я рада, что на земле есть он, друг 
моего Коли, 
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— Это Наташа! — говорю я, сжимая трубку в пот¬ 
ной ладони. 

— Здравствуй, Наташа! — говорит он. Его голос 
звучит суховато. 

— Ты сказал, чтобы я позвонила... Вот я звоню... 

— Спасибо, что не забываешь,— говорит он. 

— Как я могу тебя забыть? Это значит забыть 

— Между прочим, я ему часто завидую. 

— Как ты можешь!.. 

— Нет, кроме шуток. Поезд идет под уклон... 

— Что-нибудь случилось? — говорю я. 

— «Что-нибудь»,— повторяет он. В его сухова¬ 
том тоне проскальзывает горечь.— Со мной случи¬ 
лось все, что может случиться с человеком моих 

— Ты считаешь себя стариком? 

— Не вполне. Но все же полтинник уже разменял. 
А разменял — пиши пропало... 

— Ну, а все-таки? Что же случилось?.. 

— С женой разошлись, дочь выдал замуж, а 
сам — из больницы в больницу... Привязалась какая- 
то пакость. Другой бы давно отдал концы. Врачи от 
меня отказались. Вернее, я от них. Вся надежда те¬ 
перь на травы. Ты лечишься травами?.. Насчет здо¬ 
ровья ты как?.. 

— Ничего,— говорю я.— Разве что нервы... 

— Нервы — причина всему,— говорит он.— Ты по¬ 
пробуй такой состав: пустырник, мята и валериано¬ 
вый корень. Берешь эту смесь в равных дозах, за¬ 
вариваешь крутым кипятком, герметически закрыва¬ 
ешь... У тебя есть чем записать?.. 

Голос его окреп, оживился. Он стал диктовать. 
Я слушала, не записывая. Я была потрясена тем 
неожиданным направлением, которое принял наш 
разговор. И мне уже ни о чем не хотелось его рас¬ 
спрашивать, тем более — говорить о себе... 

— Листья крапивы обдаешь кипятком, добавля¬ 
ешь чеснок — сорок грамм... Элеутерококк улуч¬ 
шает сон, повышает аппетит, уравновешивает возбу¬ 
дительно-тормозные процессы... 

Положив трубку, я сидела, не в силах шелохнуть¬ 
ся. Поговорили! Крапива, лопух, толченый овес. Ка¬ 
кая-то электрокока... Ни почему разошлись, ни за 
кого выдал. И не спросил, как я живу!.. Кто я ему? 
Сестра друга со своими проблемами... 

Прощай, Леха Колесников! Бывший красавец и 
сердцеед. Независимый мальчик, Печорин с Заце¬ 
пы... Наш деревянный дом, скамейка под старым 
подагрическим тополем... 

— Позвони как-нибудь,— сказал он. 

— Ладно,— сказала я.— Как-нибудь... 


— Слушай, матьі Почему ванная не запирается? — 
говорит Витька, придя с работы. 

— Что-то сломалось,— говорю я небрежно. 

Он придирчиво осматривает дверь. Потом доста¬ 
ет из ящика инструменты. 

— Ты что собираешься делать? — говорю я. 

— Буду чинить... 

— Ни в коем случае!.. Если хочешь знать, мы 
нарочно ее сломали... 

— Нарочно? — Он смотрит на меня с изумлени¬ 
ем.— Это еще зачем?.. 

— Ты же знаешь, у папы больное сердце... В об¬ 
щем, он стал принимать душ, ему сделалось плохо, 
еле открыл... И тогда мы решили ее сломать. 

— Чудеса,— говорит он,— Отцу плохо, а он уез¬ 
жает в командировку... И еще перед этим ломает 
дверь!.. Цирк!.. 

— Не придирайся,— говорю я.— Ему не сегодня 
сделалось плохо, а вчера!.. 



— Цирк зажигает огни,— говорит Витька. И от¬ 
правляется к себе на тахту. 

Когда-то мы с ним любили домашние вечера. Мы 
дурачились, болтали, о чем придется. И друзьям он 
говорил, что мать у него «свой парень». Так было 
до армии и немножко потом... 

Звонит телефон. Женский голос просит Виктора. 
Я вру, что его нет дома. Так он теперь велел. Ему 
даже врать самому лень. Когда-то он мчался к те¬ 
лефону, первый хватал трубку... 

Нет, это не Света. Какая-нибудь из тех девиц, с 
которыми он был в тот раз. «Там были девочки — 
Маруся, Роза, Рая...» Голос вкрадчиво-развязный. 
Мне он уже знаком. 

— От кого ты прячешься? — говорю я. 

Я не прячусь. Просто мне все надоели... 

— И я в том числе? 

Он молчит. Делает вид, что читает. Под рукой 
«ВЭФ-12» первого выпуска, кто-то поет по-италь¬ 
янски. 

— Обратись к врачу,— говорю я,— Человек, кото¬ 
рому в двадцать лет все надоело, должен идти к 
врачу... 

Я нарываюсь на ссору. Я устала от чувства вины 
перед ним, от его пассивности и молчания. Оттого, 
что, как выяснилось, совсем не знаю его!.. Нет, я 
не была такой. И Коля не был. Он бы жил с удо¬ 
вольствием! Вы знаете, что это значит_жить с удо¬ 

вольствием? Это не самодовольство. И не эпикурей¬ 
ство, нет! Это умение находить радость во всех про¬ 
явлениях жизни, включая сложности. И он в любой 
беде не стал бы таким, как Леха Колесников: «Кра¬ 
пива, лопух и овес в равных частях»... 

Не люблю затяжных молчаливых ссор. Я всегда 
«иду на грозу»... 

Но он молчит. И мне остается только уйти, я 
пытаюсь заняться делом. Разработками плана уро¬ 
ков на третью четверть. Занятие тридцать шестое. 
Тема: обозначение мягкости согласных на письме. 
Цель: проверка знаний. Диктант: «У пенька пять 
опят. Олег ел яблоко. В лесу красивая ель. У пень- 


Мелкий сухой снежок шуршит по стеклу. Я при¬ 
слушиваюсь — какой-то странный звук. Не то плач 
не то хохот. Витька смеется!.. С чего это он?.. 

Он входит и становится у меня за спиной. Не 
оборачиваясь, вижу, как он стоит, опершись о двер¬ 
ной косяк—его любимая поза. 

— Все же вы с отцом чудаки,— говорит он.— 
Спросили бы прежде меня!.. Я что, чокнутый? Ни¬ 
чего я с собой делать не собираюсь... 

Я сижу, не оборачиваясь. Слезы катятся по моим 
щекам, капают на диктант. На фразу «У пенька 
опять пять опят». Не слезы, а грибной дождь... 


Телефонный звонок. Как поздно! Витька давно 
уже спит. На этот раз мужской голос. 

— Его нет,— привычно вру я. 

— Тетя Наташа? Это Саша Зельцер... 

И тут я его узнаю. 

Извините, что так поздно. Я никак не могу его 
застать... Как он вообще?.. 

Он называет меня «тетя Наташа», как в детстве. 

Саша Зельцер! Вот кто мне нужен!.. 

Что он про это думает? Ведь они были вместе в 
гот день! Он знает все!.. 

Я спрашиваю, понизив голос, прикрыв трубку ру- 

Зельц, миленький,— говорю я, называя его 
детской кличкой. 

— Мы зашли к ней на почту. Витька хотел меня 
с ней познакомить. Но мы опоздали, и Света уже 


ушлт Тогда решили зайти в кафе, которое рядом. 
Народу в зале было полно. Мы стали осматривать¬ 
ся, но тут заиграл оркестр... Все пошли танцевать, 
а она осталась за столиком... Она и этот парень! 
И Витька их сразу увидел... Он так побледнел! Я не 
знал, что живой человек может быть такого цвета... 
Я испугался, что он умрет... Вы понимаете... Все же 
он пережил стресс! Он говорит, что сам не рад. 
Но пока что не может ее видеть... Потому что все 
время перед глазами столик в кафе и она с тем 
парнем... 


Он давно спит, мой мальчик. А я в тишине ночи 
сижу над старыми письмами. Пачка ветхих листков, 
истертых на сгибах,— письма брата. И свежие, на 
которых словно едва просохли чернила,— письма 

Впервые ищу я в них не различие, а сходство. 
Ведь они ровесники!.. Конечно, есть разница — мир¬ 
ное время и годы войны. Но ведь что-то есть об¬ 
щее. Должно быть!.. 

Глубокая ночь. За окном метель, сухой снег шур¬ 
шит по стеклу. Давно закипел и остыл чайник... 
Я начала читать по порядку. Но потом письма Коли 
и Витьки перепутались на столе. И я брала их под¬ 
ряд, не выбирая, и читала, читала... И голоса, пере¬ 
бивая друг друга, звучали в ночной тишине кварти¬ 
ры. 

КОЛЯ. «Пишу с нового места. Ставим палатки, в 
которых теперь будем жить. Место очень красивое, 
наш лагерь в долине, а вокруг горы. С гор текут 
ледяные, быстрые реки. Сколько здесь пробудем, 
не знаю. Надеюсь, не долго... Леха Колесников, как 
я узнал, уже в госпитале. Ранен в ногу...» 

ВИТЬКА. «Служу неплохо. Изучаем оружие, уста¬ 
вы. Учимся одеваться за сорок секунд, наматывать 
портянки. Двадцать третьего декабря примем воин¬ 
скую присягу...» 

КОЛЯ. «Наш дивизион переименовали в истреби¬ 
тельный противотанковый дивизион, мы будем но¬ 
сить на левом рукаве специальный знак. Давно не 
имел от вас писем. Какие вести от папы?..» 

ВИТЬКА. «Вчера был наряд в роту. Мы закончили 
мыть полы в два часа ночи. Вдруг подходит к нам 
сержант и дает нам по куску белого хлеба с колба¬ 
сой и по яблоку — вот здорово! Вообще «старики» 
здесь хорошие, салаг не обижают, отдают им свои 
порции масла, первыми пропускают в кино...» 

КОЛЯ. «К годовщине РККА получил благодарность 
за хорошую боевую и политическую подготовку. 
Сегодня я уже назначен командиром огневого взво¬ 
да. Работать приходится много. Дело в том, что я 
и несколько моих товарищей попали в националь¬ 
ные— узбекские — части, разговаривать и препода¬ 
вать будет трудновато... Обмундирование у нас пока 
курсантское, но скоро получим новое...» 

ВИТЬКА. «Сегодня нам выдали личное оружие — 
карабины. Поздравили. Вообще служить ничего! 
Вчера у нас был очень вкусный обед, все мое лю¬ 
бимое: гороховый суп, гречневая каша с котлетой 
и кисель. Завтра иду в наряд, а сейчас спешу на 
разгрузку угля. Будем работать до двенадцати но¬ 
чи — надо разгрузить много машин...» 

КОЛЯ. «Представь себе, Талка, что я надеваю за 
один раз — нижнее белье, суконную гимнастерку, 
ватные брюки, валенки, меховую жилетку, шинель, 
меховые рукавицы, шапку и подшлемник... Теперь 
ты видишь, как наша страна заботится о своих ко¬ 
мандирах!..» 

ВИТЬКА. «Праздник прошел на уровне. Двадцать 
третьего февраля в нашем гарнизоне был парад, 
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Мы прошли торжественным маршем мимо генера¬ 
ла. Прокричали троекратное «ура» в честь поздрав¬ 
лений министра обороны. Мне присвоено звание 
ефрейтор...» 

КОЛЯ. «Пишу письмо и уминаю твои пирожки, ми¬ 
лая мама! Не знаю, как благодарить за посылку! 
Ведь вы их для себя не печете, а ждете, когда по¬ 
спеет картошка, которую вы посадили! Тем дороже 
ваше внимание! Ты не представляешь, дорогая ма¬ 
ма, как важно чувствовать на расстоянии любовь 
матери. Из всего дивизиона посылка пришла мне 
первому!..» 

ВИТЬКА. «Я в карауле, только что с поста, поэто¬ 
му руки еще не отогрелись — не удивляйтесь, что 
почерк такой корявый. Вы спрашиваете, что мне 
прислать? а) Орехи для Димы, б) Одеколон, в) Под¬ 
ковки, г) Конверты по одной копейке — двадцать 
штук. Остальное на ваше усмотрение, подешевле. 
Зы, наверное, удивляетесь, кто такой Дима. Это 
белка. Она живет в нашем гараже, и ее кормит вся 
часть. Все пишут, чтобы им присылали орехи, и от¬ 
дают их Диме. Дима совсем ручной — ходит по го¬ 
лове, по плечам, а если чем-нибудь сильно стукнуть 
поблизости, он поджимает уши, хвост, и такой гнев 
написан на его мордочке, что даже забавно...» 

КОЛЯ. «Нахожусь в районе (зачеркнуто). Это юж¬ 
нее (зачеркнуто). Ехали сюда через Москву. Пред¬ 
ставляете, что я чувствовал, когда ехал с пушками 
по улицам, по которым еще недавно гулял!.. Чуть 
не доехал до нашего дома, но у Таганки свернули 
направо. Уже побывал в разных переделках. На од¬ 
ном месте стоять не приходится. Все вперед, вперед 
за драпающими фрицами. Если бы ты видела доро¬ 
ги, по которым мы идем!..» 

ВИТЬКА. «Вчера был в увольнении. Я и мой друг 
Симка Чижов сходили в чайную и отметили год 
службы, т. к. на дембель мы уйдем в начале нояб¬ 
ря. Купили кефир, пирожные и сидели час, вспоми¬ 
ная этот первый год... Взял в библиотеке психологи¬ 
ческие опыты Леви «Охота за мыслью». Достал 
учебник, хочу подучить английский... Да, еще вышли¬ 
те три носовых платка — один белый. Р. 8 . На этой 
фотографии я выступаю в нашем клубе с докладом 
• международном положении». 

КОЛЯ. «Добрый день, дорогая мама! Получил 
первое письмо за два с половиной месяца. Меня 
оно очень опечалило. Все-таки, знаешь, хоть от па¬ 
пы нет известий уже семь месяцев, я почему-то 
уверен, что он жив. А за его раны я мщу каждый 
день и буду мстить! Выслал вам две получки, если 
есть возможность, купи Наталке что-нибудь наряд¬ 
ное. А то она из своих платьев, наверное, давно вы¬ 
росла...» 

ВИТЬКА, «Буду писать не часто, я стал старшим 
объекта, работы по горло. Да еще комсомольская 
работа, ведь я комсорг взвода...» 

КОЛЯ. «Дорогая сестричкаі Письмо, которое ты 
мне прислала, с твоей фотокарточкой пришло как 
раз перед боем и попало к моему бойцу. Я в это 
время уходил на рекогносцировку местности. Во 
время боя этого бойца ранило, и он ушел в госпи¬ 
таль с моим письмом. Но надеюсь, что он мне его 
перешлет...» 

ВИТЬКА. «Недавно у нас проходили учения. Пого¬ 
да была скверная: дождь, слякоть. Мы шли по до¬ 
роге, которая была размыта начисто. Это была уже 
не грязь, а какой-то жидкий кисель. Всякий раз, вы¬ 
дергивая сапоги из этой трясины, я чувствовал, что 
на каждом висит целый пуд. Так мы продирались 
сквозь это болото. По лицу, по шинели, по караби¬ 
нам, по вещмешкам хлестал холодный дождь. Ши¬ 
нели были уже такие мокрые, что не впитывали 


влагу. К вечеру мы добрались до деревни Н. и за¬ 
няли исходные позиции...» 

КОЛЯ. «Сейчас семь часов утра. Пока тихо, толь¬ 
ко изредка строчат пулеметы. Скоро начнем варить 
завтрак. Мы варим его сами, на костре, в бачке. 
Сплю в блиндаже. Раньше у меня было два веще¬ 
вых мешка, а теперь только то, что на мне, да еще 
пара белья. Так даже лучше — меньше забот!..» 

ВИТЬКА. «Я увлекся афоризмами, и выписываю их 
в тетрадь. Вот некоторые из них. 

«Там, где прежде были границы науки, там теперь 
ее центр». 

Г. К. Лихтенберг. 

«Острый ум — изобретатель, а рассудок — наблю- 


Он же. 

«Когда ему помешали любить, он научился нена¬ 
видеть». 

Гюго (тоже Виктор!)» 

КОЛЯ. «Через восемнадцать дней — Первое мая! 
Мне будет уже двадцать лет! Вот если бы мы все 
были сейчас в Москве!.. Пришлось бы мне в пер¬ 
вый раз за двадцать лет напиться пьяным! Но «бу¬ 
дет и на нашей улице праздник!» 

ВИТЬКА. «До дембеля семьдесят один день! 
10 бань! 2 получки! 4 кухни!» 

КОЛЯ. «Получил сразу три письма. Они за мной 
не поспевают. Очень рад, что Наташа стала хоро¬ 
шей девушкой. Пусть лучше учится. Пусть учится 
жить. Впереди еще много трудностей и невзгод, 
надо быть готовой ко всему и уметь переносить 
трудности легко и спокойно...» 

ВИТЬКА. «Ура! Я Дед авиации! Через два месяца 
буду дома! Когда я думаю о себе, то вижу, что мно¬ 
го пользы получил за эти два года. Тот, кем я был 
до армии, и сейчас — небо и земля...» 

КОЛЯ. «Кончается мой денежный аттестат, но об¬ 
становка сейчас такая, что новый может пропасть в 
дороге. Лучше буду переводить вам каждый месяц. 
Покупайте на эти деньги одежду, обувь, покупайте 
семена и разводите огороды. В общем, денег не 
жалейте, лишь бы вы были одеты и сыты. Обо мне 
не беспокойтесь...» 


Так перекликаются они, мой сын и брат, в ночной 
тишине. Их голоса сливаются, порой они как бы ме¬ 
няются местами в моем сознании. И не Витька, а 
Коля просит прислать орехи для белки. И не Коля, 
а Витька спит в блиндаже и выпускает снаряды по 
вражеским танкам. Коля делается моложе, а Витька 
старше. Я вдруг постигаю, что Колю сделала взрос¬ 
лым война и что то же самое было бы с Витькой... 
То же самое?! 

Мне становится страшно. Я должна убедиться, что 
он дома, со мной. Что он жив!.. 

Я вхожу в его комнату, и долго смотрю, не зажи¬ 
гая огня, как он спит, по привычке обняв подушку, 
словно боясь, что ее у него отнимут. 
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Карина 

ЗУРАБОВА 


Родилась в Тбилиси. 

института 3 им. еі А. е 'м. ,< Горького еРаТУ ^ Н ° ГО 
Печатается впервые. 


© сегда я спала хорошо^—и в поезде, и на 
аэродроме, и раз даже на гагринском пля¬ 
же, когда не было мест в гостинице. А в 
эту ночь спала плохо, вернее, почти не 
спала. 

Прилетели с папой в Москву вечером, а уже на 
следующий день я должна была идти к актеру Ми- 
хайлу Владимировичу, который преподавал в Щу¬ 
кинском,— прослушиваться. И теперь я лежала и 
думала: «А вдруг я не понравлюсь Михаилу Влади¬ 
мировичу, что тогда? Или— еще хуже — он мне не 
понравится, и тогда я плохо прочту, и ничего у нас 
не выйдет... Правда, папе он по телефону понравил¬ 
ся, это хорошо. А вдруг?..» 

От мыслей этих я устала и заснула, и мне при¬ 
снилось театральное училище:' экзаменаторы стоят 
за высокой кафедрой, совсем не как в школе. Они 
подзывают меня и говорят: «Идите, деточка, и ни¬ 
когда больше сюда не приходите». От ужаса я про¬ 
снулась и не спала до утра, вспоминала почему-то 
выпускной вечер —не спала, но видела, как во сне, 
глазами вспоминала. 


Он был накануне в Тбилиси, в актовом зале шко¬ 
лы. Были пирожные, была музыка, было скучно. 
Девочки, страшно красивые, в «выпускных» платьях, 
при косметике и на «платформах», жевали пирож¬ 
ные, ругали мальчишек и смотрели на танцующих 
из параллельного математического. Потом Лике на¬ 
доело смотреть, как танцуют другие, и она подошла 
к учителю физкультуры и сама пригласила его тан¬ 
цевать. Потом мы с Ликой ушли гулять на набереж- 


ТОЛЬКО 

НЕ 

ПЛАЧЬТЕ 


На набережной темно, очень тихо, молчат плата¬ 
ны, молчат редкие парочки, мы с Ликой тоже мол¬ 
чим. Останавливаемся напротив гостиницы «Иверия». 
Гостиница на противоположном берегу, огромная, 
высокая, отражается в Куре и похожа на большой 
корабль — веселый (оттого, что светится) и задумчи¬ 
вый (оттого, что отражается в воде). Мы смотрим в 
воду на дрожащее светлое отражение и молча про¬ 
щаемся: завтра я улетаю в Москву. Я прощаюсь с 
Ликой,_ с Курой, с платанами, с двумя телевышками 
(старой и новой) на Мтацминде; с прозрачными 
майскими рассветами, когда можно вскочить и бо¬ 
сиком прошлепать на теплый балкон; с бурями цве¬ 
тов на весеннем базаре... 

У моста мы переходим улицу и идем обратно. За 
нами ползет машина «Волга» и несколько раз на¬ 
стойчиво останавливается, но мы убегаем, смеемся 
от страха и от радости и так оказываемся у моего 
дома. Лика обнимает меня и уходит. Я поднимаюсь 
на свой пятый этаж и начинаю укладывать теплые 
вещи. Я не верю, что в Москве бывает тепло. 


Рисунок 
Г. АВЕТИСЯН. 


В Щукинское пошли утром. Перед Щукинским — 
узкий двор и во дворе скамейка. На скамейке си¬ 
дели тоненькие напряженные девушки в ярких коф¬ 
точках и широких брюках. Внутри, в здании, были 
полумрак и покой. 

Лысоватый сухой старичок с четкой актерской 
дикцией и голубыми глазами сразу нас узнал, хотя 
никогда раньше не видел, и повел к себе в кабинет. 
Это был Михаил Владимирович. Он велел мне снять 
очки и читать, и я не видела его лица, пока чита¬ 
ла^ Когда я кончила, он сказал: «Ну что ж, попы- 
тайтесь» — и предложил мне пройти прямо на вто¬ 
рой тур, считая, что первый я сейчас прошла, и 
принести документы, если пройду на третий. В 
дверь заглянул кто-то румяный, со стриженой голо- 
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ГИТИСе — повезет в дру- 


вой, и Михаил Владимирович быстро ему закивал. 
Потом проводил нас до выхода и пожелал удачи. 

Было мне очень легко и, когда папа предложил 
пойти сдавать одновременно еще куда-нибудь — в 
ГИТИС или Щепкинское,—я весело согласилась. 


В Щепкинском, в пустом маленьком зале, висели 
какие-то списки, а на лестнице стояли две девушки, 
и одна рассказывала, что едет с группой в Благо¬ 
вещенск, с концертами. «Это, кажется, недалеко от 
Москвы?» — спросила вторая, и первая ей ответила, 
что да, часов шесть на самолете, вторая сказала: 
«Ну, ты даешь!» — и они обе засмеялись и ушли, а 
в холл вошла старушка в переднике и велела запи¬ 
сываться... Я прошла по коридору в последнюю ком¬ 
нату, девушка, раздававшая анкеты, помогла мне 
заполнить графу о социальном происхождении, су¬ 
нула, не глядя, анкету в ящик и велела прийти вто¬ 
рого июля на первый тур. Я сообщила папе, что 
записалась и готова идти теперь в ГИТИС — записы- 


ГИТИС оказался далеко. Мы шли суетливыми пе¬ 
реулками, названий которых я не запоминала, и по 
дороге встречали очень много красивых и модных 
девушек, мне казалось, что все они только что из 
какой-нибудь студии, что они прошли все туры на 
свете, потому что такие красивые и уверенные. 

В ГИТИСе на запись выстроилась длинная очередь. 
Она двигалась так медленно, что все уже успели 
перезнакомиться и разделиться на компании. Передо 
мной стояли две низенькие смуглые девочки, оде¬ 
тые, как пионерки, в темные юбки и белые блузки. 
Они приехали из Бухары, и завтра у них в школе 
будет выпускной вечер, жалко так... 

— А ты тоже не осталась на выпускной в школе? 

— Нет, я успела. 

— Вот счастливый человек!.. Сая, ты помнишь 
мою прозу, можешь проверить? Я сейчас тебе про¬ 
чту—И объяснила мне:—У меня чемодан украли, 
а там тетрадь была с текстами. Хорошо, все выучи¬ 
ла! 

За мной стояли еще две девушки. Одна расска¬ 
зывала, как она поступала во ВГИК на режиссер- 

— И говорят мне: «Мы таких самоуверенных не 
берем, и зачем вам режиссерский, вы красивая, 
идите лучше на актерский, там таких любят». Я и 
решила, что, правда, я же красивая, пойду-ка на 
актерский!.. 

Девушка рассказывает и все время хохочет, уве¬ 
ренная, что ей это идет. 

Рядом девочка со светлыми романтическими ло¬ 
конами, она тихо смотрит на меня синими глазами 
и тихо говорит: 

— Видишь вот этого парня? Он сказал, что толь¬ 
ко что из Риги, прямо с поезда — сюда... 

Я его видела по дороге в ГИТИС и запомнила, 
потому что он был очень высокий. И весь одного 
бежевого цвета — и брюки, и куртка, и длинные 
волосы. И глаза, кажется, тоже. А на плече, на 
длинном ремне висит большой бежевый сундук и 
придает ему какой-то бродяжный вид. 

Девочку с романтическими локонами зовут 
Светой, но хочется называть ее Светочкой. Мы с 
ней становимся в очередь на первый тур. Очередь 
рассеяна по всему двору. Скамеек нет. Ребята с 
гитарой поют: «Не везет во МХАТе мне — повезет 
в другом!» Из окна, где идет какое-то прослушива¬ 
ние, им кричат, чтоб они замолчали. Ребята запе¬ 


вают: «Не везет мне в 
гом!» — и уходят. 

Из окна слышится: «Эх, раз!»—громкий топот и 
хлопки. Если встать на цыпочки, можно увидеть, 
как какой-то парень пляшет «цыганочку», здорово 
пляшет, кто-то из зрителей во дворе не выдержи¬ 
вает и аплодирует. Выглядывает свирепое толстое 
лицо: 

— Поймите, это неуважение, это... Отойдите от 

— Девочки, не бойтесь, это на музыкальную ко¬ 
медию принимают, нам танцевать не надо! 

— А знаете, здесь очень не любят, когда косме¬ 
тика и лоб закрыт. Всегда просят убрать челку,— 
говорит Света. 

Молодая загорелая женщина в белом сарафане 
быстро начинает вытирать платком глаза и" полные 
губы и рассказывает: 

— Отдыхала я в Ялте, тихо-спокойно, вдруг под¬ 
руга приезжает, зовет в Москву поступать в ГИТИС, 
я из интереса и решила: а чего я теряю-то? Так 
хорошо? — обращается она к Свете. 

— Тут еще немного туши,— отвечает Света.— 
А вам сколько лет? 

— Двадцать пять, двадцать пять... Возьмите, де¬ 
вочки, конфеты — для голоса! 

Мы берем по конфетке. 

— Ты что читаешь, Светочка? 

— Тургенева. А ты? 

— Лорку: «Я иду по небу, и ромашки цветут...» 
Короткое такое стихотворение! Правда, что они 
длинные не любят? 

— Они прерывают,—улыбается Света. 

Время от времени кто-то выходит на крыльцо и 
выкликает фамилии, тогда все бросаются к лестни¬ 
це и переспрашивают друг друга, кого вызывали. 
Пять человек заходят, остальные еще немного ждут 
чего-то и разбредаются. Вдруг называют мою фа¬ 
милию. Света улыбается и торопливо шепчет мне: 

— Ни пуха ни пера. 

Она остается во дворе, а я подымаюсь по лест¬ 
нице, и за мной подымается бежевый рижанин. 

В комнате после улицы темно, вижу только обо¬ 
дряющую улыбку женщины, сидящей в центре. Она 
смотрит в лежащие перед ней анкеты: 

— Карпович Юрий Оттович... Вы единственный 
мужчина, выходите первым. 

Карпович Юрий Оттович выходит и читает что-то 
очень быстро и невнятно. Экзаменаторы шепчутся, 
слышно: «Но внешние данные...» Женщина задумчи¬ 
во спрашивает: 

— Вам говорили, что у вас ужасная дикция? 

— Говорили. 

— Говорили, да?.. Знаете, Юра, прочтите что-ни¬ 
будь такое, самое-самое любимое, чтобы ваш голос 
услышали. Мы хотим вас послушать, понимаете? 

Юра молча кивает, отходит в угол и снимает курт¬ 
ку. Аккуратно складывает ее на стул и объявляет: 
— Шекспир. «Король Лир». 

Несколько секунд стоит неподвижно в своем уг¬ 
лу, ссутуливается и медленно, хромая, опустив го¬ 
лову, движется на экзаменаторов. На полдороге он, 
правда, останавливается и тихо приказывает: 

— Ставьте гроб на землю. 

И вдруг, все так же сутулясь, поднимает голову 
и рычит: 

— На землю труп, мерзавцы, иль, клянусь, 

В труп превращу того, кто непослушен! 

Он рычит очень громко, страшно и свирепо, так 
рычат львы в зоопарке, девочка слева от меня 
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вздрагивает, а девочка справа хватает меня за ло¬ 
коть и выдыхает: 

— Ой, мамочка... 

А Юра продолжает: 

— Кто женщину так обольстить сумел! 

Девочка справа постепенно отпускает мой локоть 
и, ^осмелев, подмигивает мне: «Слыхала, что творит- 

Юра объявляет хрипящим злодейским шепотом: 

— Мне женщина сказала, что я красив... 

«И правильно сказала,— думаю я,—Но где же 
король Лир?» 

Юра умолкает, выпрямляется и надевает куртку. 
Экзаменатор рассеянно проводит рукой по волосам 
и робко произносит: 

— Спасибо... Кажется, это Шл' «РйчІрДЧіІй, да? 
Садитесь, пожалуйста. 

Когда пришла моя очередь, я наскоро объявила 
Лорку и улыбнулась, предвкушая свои «ромашки»,— 
мне вдруг очень захотелось их прочесть. Голос зву¬ 
чал неожиданно громко, и я подумала: «Какая здесь 
акустика!» 


Последней вызвали девочку справа. Пока читали 
остальные, она успела мне нашептать, что она из 
Кирова, что на курс здесь будут брать двадцать 
пять человек, а заявлений — три тысячи. Но после 
первого тура отсеются, и что мальчишкам легче, их 
больше берут, Юру вот наверняка возьмут... У нее 
была толстая рыжеватая косичка от макушки, глаза 
круглые, темные, чуть подведенные. Она читала 
статью Белинского о театре. Женщина в комиссии 
ее прервала — она всех прерывала —и, улыбаясь, 
спросила: 

— Валя, скажите, кто ваша любимая актриса? 

Валя молчала. 

— Пожалуйста, Валя, скажите. . 

— Доронина,—сказала Валя отчетливо,—Я могу 

идти? 

— Я так и знала! — обрадовалась женщина. 

— Я могу идти? — повторила Валя и действитель¬ 
но пошла к двери. 

— Подождите, почему? — очень удивилась жен¬ 
щина. 

— Мне сказали: если узнают, что любимая — До¬ 
ронина, просто выгонят,— сказала Валя, обернув¬ 
шись у дверей. 

— Ой, я не могу, как смешно!.. Садитесь, Валеч¬ 
ка, садитесь... Ой, какие глупости! 

Женщина отсмеялась и велела всем прийти через 
три часа — за результатами. 

На лестнице Валя подхватила меня под руку, об¬ 
няла и крикнула: 

— Хорошо как, правда? 

— Ой, я бы с удовольствием еще раз прочла. Это 
же ужасно: ждешь, ждешь, а потом минуты три 
читаешь — и все. 

— Ты очень хорошо читала! А я, правда, так люб¬ 
лю Доронину. А здесь, мне говорили, ее не любят... 
Но мы пройдем, вот увидишь, увидишь! Тебе туда? 

Через три часа я опять шла по тенистому Соби¬ 
новскому переулку. Было очень тихо и жарко, 
шаги звучали четко, как в детективном филь¬ 
ме. Метрах в двадцати вдруг увидела Валю. 
Она появилась неожиданно, как взрыв. Она хохота- 
ла, размахивала руками и мотала своей толстой ко¬ 
сичкой, потом не выдержала и подбежала ко мне. 

— Прошла, ты прошла! Из нашей пятерки мы 
трое прошли, так вместе и висим — ты, я и Карпо¬ 
вич! 

— Ты сама видела? 

— Только что, мы же оттуда 1 ! 


Тут я заметила наконец рядом с ней Светочку. 
Она казалась очень усталой и бледно улыбалась. 

Ты все-таки хочешь сама пойти? — смеялась 
Валя.— Я же видела совершенно точно. Второй 
Т УР — завтра, завтра. Какие мы счастливые! 

— Слушай, мы просто ужасно счастливые... А я 
все-таки пойду посмотрю. Света, а как ты? 

— Я не прошла,— небрежно сказала Света и про¬ 
щально махнула мне и ГИТИСу. 

А я пошла дальше, в ГИТИС, в зал, где днем сто¬ 
яла очередь на запись; теперь очереди не было, и 
видны были списки на стенах, и я увидела свою фа¬ 
милию рядом с Валиной и ошалело кого-то спроси¬ 
ла, в котором часу завтра приходить, а потом про¬ 
чла объявление: прошедшим на второй тур явиться 
завтра в одиннадцать часов. Долго перечитывала 
это. объявление,,,,,, Г)І 

Я иду по небу, 

И ромашки цветут... 

Это я иду на второй тур. Папа говорит, что все 
будет очень хорошо,, чтоб я ничего не боялась, на¬ 
до только, когда выйдешь, как следует представить, 
что вот — идешь по небу и ромашки цветут... 

— Это у тебя всегда здорово получается,— гово- 

Я знаю, что все будет очень хорошо, но боюсь. 
Прихожу очень рано, забираюсь на свободное кры¬ 
лечко и жду. К десяти начинают собираться, расса¬ 
живаются по всем ступенькам,, жужжат, бормочут, 
повторяют басни, монологи, имена мастеров, наби¬ 
рающих курсы. По лестнице проходят две женщи¬ 
ны, одна, не глядя на нас, отрывисто говорит: 

— Здесь, над дверью, повесить бы, какую зарпла¬ 
ту получает актер!.. 

— Это Кузнецова? — спрашиваю я. 

— Ну да, так они и придут вовремя! — ворчит 

мальчишка, который все время смотрит на часы._ 

А у меня в «Щуке» третий тур горит. 

— И до двенадцати мы не успеем? 

Мальчишка опять смотрит на часы и отсутствую¬ 
щим взглядом — на меня. 

— А, все равно, я-то в двенадцать смоюсь. Там 
третий тур, здесь — второй. 

У меня в двенадцать тоже горит тур — в Щепкин- 
ском. Первый — не третий, но все равно жалко 
пропустить, очень. И уж совсем страшно—опоздать 
из-за него сюда. Я страдаю до половины двенад¬ 
цатого. Ни Вали, ни Юры нет. Это меня утешает, я 
кричу всем, чтоб меня запомнили, кричу, что сей¬ 
час приду, и бегу на улицу Неглинную, в Щепкин- 
скую студию. 

Теперь там очень тесно и суматошно, как на 
маленьком аэродроме, где из-за нехватки самоле¬ 
тов отложили несколько рейсов. 

Когда я наконец протискиваюсь из холла в кори¬ 
дор, оказывается, что я совсем близко — в шестой 
пятерке. «Сейчас принимают четвертую»,— шепчут 

— Вы зачем приехали в Москву поступать, у вас 
что, своего театрального нет? — допрашивает меня 
толстая усатая женщина, оторвавшись от моих до¬ 
кументов. 

— Чет,— радостно говорю я, надеясь на ее неве- 

— Есть,— сурово возражает она. 

— Там на грузинском языке,— это я пытаюсь со¬ 
противляться. (Я знаю, в этом году открыли русское 
отделение.) 

В этом году открыли рѵсское отделение. Вы 
что,^ надеетесь, вас оставят в Москве после окоича- 

— Надеюсь,— отвечаю я. 


3. «Юность» № 2. 
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Женщина смотрит на меня молча и безрадостно, 
потом откидывается на неудобную спинку стула и 
только что глаз не закрывает. Я понимаю, что пора 

— Спойте что-нибудь. 

— Я... я только под гитару могу. 

— Под гитару? А какие вы песни поете? 

— Разные.— Я интимно подсаживаюсь к ней по¬ 
ближе и пытаюсь объяснить, что я действительно 
пою только под гитару и что сейчас ей меня не за¬ 
ставить петь. Но ей не пришлось долго настаивать — 
я отчаянно пою что-то жестоко цыганское, мечтая 
только, чтоб меня отпустили с миром и не застави¬ 
ли танцевать. Она опять меня прерывает: 

— Теперь станцуйте. 

— Я не умею танцевать. Совсем. Я совсем ничего 
не танцую. 

— Ну что-нибудь. 

— Я ничего не могу. И музыка—музыки нет... 

— А вы напевайте, — уговаривает женщина.— Ну, 
ну, вы, наверно, умеете — что-нибудь национальное. 

Национальное... Я вспоминаю, как в детском саду 
нас учили грузинским танцам. Я вспоминаю, как в 
балетном кружке нас учили полонезу. Я иду в угол 
и исполняю нечто среднее между галопом, «шала- 
хо» 1 и «Умирающим лебедем». Наконец, запутав¬ 
шись в собственных ногах, застреваю посреди ком- 

— Я же говорила, что не умею танцевать. 

Но женщина как будто довольна. Она неожидан¬ 
но улыбается, что-то говорит соседке и отпускает 


— Ну, ты прямо'Фигаро, всюду успеваешь!—кри¬ 
чит мне с крылечка Валя.— Иди, иди сюда, мы еще 
не скоро, ты молодец. Ну, как в «Щепке»? 

Валя уже все знает, да здесь все всё знают, смот¬ 
рят на меня требовательно — ждут информации. 
Я говорю, что в Щепкинском — кошмар, сразу же 
петь-танцевать заставляют и допрашивают с при¬ 
страстием, зачем вообще сюда приехала. 

— Ну вот,— возмущается Валя,— им-то какое де¬ 
ло? Я бы им так и ответила! А ты что сказала? — 
Но ответа не ждет, отворачивается и кому-то машет. 

— Мы, наверно, опять все в одной пятерке: я, ты 
и этот... длинный,— она показывает куда-то вниз. 

Во дворе, по газону, среди кустов, блуждает Юра 
Карпович. Он нас не замечает. Наверно, репетиру¬ 
ет монолог Гамлета. Или обещанного короля Лира. 

— А у меня бабушка — актриса,—вдруг гово¬ 
рит Валя.— Сахарова, не слыхала? Заслуженная ар¬ 
тистка. Она мне давно уже говорила: поезжай, по¬ 
ступай. А я боялась,— смеется она,— побоялась и по¬ 
шла работать. 

— Куда? 

— Стюардессой. А в этом году взяла наконец и 
решилась. Я тоже могла с папой приехать. У меня 
папа — военный. Он все хотел со мной ехать, но я 
говорю: «Ну, где это видано, чтоб взрослый чело¬ 
век, замужний, ехал с папой — поступать? Непри- 

— Вы замужем? — надменно спрашивает стриже¬ 
ная девочка. 

— Замужем,— небрежно говорит Валя.— Убери 
челку, здесь всем говорят, чтоб убирали... У меня 
муж в Ленинградском театральном учится. 

— В театральном? — вздыхают несколько голосов. 

— На актерском. Хотел на режиссерский, а попал 
туда. Ему легко, сразу взяли — морда очень краси- 


1 «Шалахо» — грузинский танец. 
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— Странно,— медленно выговаривает надменная 
девочка,— «морда» и «красивая». 

Валя смотрит на нее снисходительно, быстро сбе¬ 
гает с лестницы и манит меня пальцем. 

— Я очень голодная,— заговорщицки сообщаеі 
она, выделяя каждое слово. 

— Я тоже,— шепчу ей в тон. 

— Так пойдем пообедаемі 

— Опоздаем. 

— Ни за что не опоздаем. Там сейчас знаешь, ка¬ 
кую пятерку слушают? Вторую! А мы в восьмой. 

—^ Откуда ты знаешь? 

— В восьмой, восьмой... Или в десятой! Да идем, 
я тебе говорю, здесь близко такая столовая хоро¬ 
шая, я вчера ее нашла,—и она тащит меня к выходу. 

— ...Здравствуйте, молодой человек,— громко го¬ 
ворит Валя солдату, красящему железную решетку 
нашего двора. 

— ...Смотри, смотри, Смоктуновский! — оглуши¬ 
тельно шепчет она мне у театра Маяковского.— Ви¬ 
дела? Видела? 

— Нет... 

— Ах, да вот! Ты посмотри!—Она вертит меня 
во все стороны.— Увидела? Ну все, уехал 1 !.. Хоть 
машину увидела? — После короткой паузы: — Зна¬ 
ешь, я просто не понимаю людей, которые лезут во 
все театральные сразу.— Валя как будто забыла, 
что час назад я примчалась из Щепкинского, и 
азартно продолжает: — Ну, как так можно, не по¬ 
нимаю! Вот я, например, принципиально поступаю 
только в ГИТИС — и больше никуда не хочу. 

— Валечка, а если не поступишь в ГИТИС? 

Валя молча удивляется: что еще за глупость, по¬ 
чему она не поступит? И восклицает: 

— Вот столовая. У Повторного кино. 

Над меню она не раздумывает: 

— Я в прошлый раз ела утку, здесь очень вку¬ 
сная утка! — и заказывает себе и мне утку. 

Приносят утку — смуглую, жирную и блестящую. 
Валя храбро, не боясь обжечься и запачкаться, ее 
разделывает и весело болтает с подсевшим к нам 
маленьким небритым человеком из породы коман¬ 
дированных. Маленький небритый человек робко 
угощает нас коньяком, мы дружно отказываемся, а 
Валя, толкнув меня под столом, объявляет, что мы 
сестры, что приехали из Армении... ой, то есть из 
Тбилиси, приехали поступать, а куда — ни за что не 
скажем. Угадайте! 

Маленький небритый человек безуспешно пытает¬ 
ся угадать. Валя кокетничает: «А вот и нет!.. Ну, что 
вы!.. А вы подумайте: ну куда бы нам поступать?»— 
и, уже приканчивая утку, серьезно объясняет: 

— Мы поступаем на актерский. И через полчаса 
у нас второй тур! 

Командированный растроган. Он пьет коньяк за 
нашу удачу. 

Мы с Валей выходим. Утка совершенно преобра¬ 
зила мир, исчезло понятие «провал». Валя смотрится 
в стекло машины. 

— Молодые! Прекрасные! Сытые! И мы можем 
не попасть?!. 


Седая женщина в серебристо-сером костюме, в 
очках с металлической оправой похожа на классную 
даму. То есть, может, она и не похожа, но именно 
такими я представляла классных дам — седыми, 
строгими, в серебристо-серых костюмах. Она вызы¬ 
вает Юру, и Юра без всяких уже предисловий ис¬ 
полняет Ричарда III. 

— Спасибо. Попробуйте, пожалуйста, не так гром¬ 
ко, но думайте. 

Юра пробует думать. 








































— Спасибо, Юра, сколько вам лет? 

— Двадцать четыре. 

— Двадцать четыре... Видите, вы уже старый для 
театра. Если вы сейчас поступите, то, когда вы кон¬ 
чите, вам будет двадцать девять. В таком возрасте 
вас переучивать очень сложно, у вас очень театраль¬ 
ное—вы понимаете? — театральное исполнение. Вы 
в Риге в драматическом театре не работали? 

— Нет, у нас хороший театр, меня бы туда не 
взяли,— серьезно говорит Юра. 

— А где вы работали? 

— На фабрике сувениров. А раньше — в театре 
пантомимы. 

Седая женщина («Это Кузнецова, она курс наби¬ 
рает»,— шепчет мне Валя) слушает очень вниматель¬ 
но и вежливо. 

— А что случилось с театром пантомимы? 

— С театром порядок. На гастроли выезжали. И 
ребята все подобрались моего роста, такая норма 
была, очень удобно. Поработали два года, а потом 
старые стали уходить. 

— Почему? 

— Ну, ребята там женились, а зарплата — восемь¬ 
десят рублей, понятно, уходили, а у новых оказа¬ 
лась своя норма, и в конце концов я один там ос¬ 
тался торчать, как из другого измерения. Нельзя. 
Ушел. А на фабрике этой надоело, мне приятель и 
посоветовал сюда поступать. 

— Ну, что мне с вами делать? — горестно взды¬ 
хает классная дама.— Я с вами, Юра, как мать, го¬ 
ворю. Подумайте. 

Следующей вышла тоненькая высокая девочка с 
ярко-красными ногтями. Она чуть не захлебнулась 
от волнения и попыток что-то сказать, пока Кузне¬ 
цова изучала ее документы. Наконец Кузнецова по¬ 
дозрительно взглянула на нее: 

— Позвольте... Это вы Жанна Пастернак? 

— Я! — испуганно вскрикнула Девочка. 

— А фотография здесь чья? 

— Подруги... У меня не было с собой карточки, 
я наклеила ее, думала — все равно... 

— Нет, ну что это такое,— потрясенно сказала 
Кузнецова.— Вы послушайте, Зоя! — обратилась она 
к молоденькой ассистентке.— Такая красивая де¬ 
вочка— и чужое лицо наклеила. Ты бы еще подру¬ 
гу вместо себя привела! Ну-ну, читай! 

Жанна Пастернак глубоко вздохнула и начала 
монолог Лауренсии. Кузнецова сразу погрустнела, 
что-то сказала Зое, и та заворожила над бумагами. 

Потом вышла я. 

— Шестнадцать лет. Из Тбилиси. Все ясно. Чи- 

Я прочла, радуясь и удивляясь, что меня не пре¬ 
рывают. Вернее, обрадовалась и удивилась, когда 
кончила читать. И подумала: «Сейчас спросит, поче¬ 
му я приехала в Москву». 

— Елена,— сказала Кузнецова мечтательно,— что 
бы вы хотели играть? 

Я молчала, отчаянно пытаясь вспомнить какую-ни¬ 
будь женскую роль. 

— Вот представьте такой идеальный случай: все 
возможно, любую роль, какую вы хотите, вам сей¬ 
час же дают. Какую бы вы хотели? 

— Не знаю,—ответила я, как партизанка на до- 

Теперь я не помнила вообще ни одной роли — 
ни женской, ни мужской. 

— Что же, мировая драматургия еще не создала 
для вас роли, Леночка? Не бойтесь, любую роль из 
любой пьесы. 

— Какую-нибудь главную роль...— ответила я бес- 
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— Главную,— глубокомысленно повторила Кузне 
цова, строго взглянув на хихикнувшую ассистент¬ 
ку.— Главные роли тоже бывают разные... Вот Каба¬ 
ниха и Катерина —обе главные... 

— Ой, лучше Катерину! — воскликнула я радост¬ 
но.— Знаете, я монолог Катерины знаю! Я его про¬ 
чту, хорошо? 

И начала монолог Катерины. 

— Спасибо большое,— прервала меня Кузнецова 
и вызвала Валю. 

— Моя бабушка — Сахарова,— возвестила Валя,— 
вы с ней вместе учились, помните? 

— Ах, Сахарова? Помню, помню,— отвечала та, 
приятно улыбаясь, но без тени удивления, как буд¬ 
то давно и терпеливо ждала этого часа.-,-Я, оас 
слушаю. 

Прочитала Валя очень скучно и плюхнулась па 
стул рядом со мной. 

— Слушай, я ужасно читала? 

— Знаешь, нехорошо... Ты очень волновалась? 

— Ужас, ужас!.. Просто что-то случилось, я еле 
рот открывала. Что делать? 

— Может, остаться и прочесть ей снова? 

— Барышни, не шептаться, выгоню обеих,— свер¬ 
кнула на нас очками классная дама. 

— Останусь!—просияла Валя и осталась. 

Когда мы все выходили, она стояла посреди ком¬ 
наты и бесстрашно смотрела на Кузнецову. 


Папа ждал меня у крыльца. Юра опять вышел 
первым, взвалил на плечо свой сундук и сказал, 
блеснув золотым зубом: 

— Ну, кажется, я свое отрычал. 

— Завтра результаты? — спросил папа. 

Юра опять блеснул папе золотым зубом: 

— Пройдет на сто пятьдесят процентов! 

Это он про меня. И удалился. 

А папа снова повел меня улицами, названий кото¬ 
рых я опять не запоминала, и говорил, что надо обя¬ 
зательно зайти к Эмме Иннокентьевне, она уже уз¬ 
нала, что мы в Москве, звонила, не зайти просто 
неудобно. 

— Да, и потом, ты же знаешь Эмму. Она все мо¬ 
жет. Она просто не верит, что можно чего-то хотеть 
и не сделать. 

Эмма Иннокентьевна жила на Кутузовском. Она 
любила гостей. Принимала она их в тесной кухне, 
тесной из-за огромного мягкого дивана, поставлен¬ 
ного туда за неимением другого места. 

Мы с папой качались где-то в глубинах этого ди¬ 
вана, а Эмма — седая, толстая, с ясными синими гла¬ 
зами на бело-розовом лице старой маркизы — грела 
нам обед. 

Папа с готовностью рассказывает, как я прошла 
на второй тур в трех студиях. 

— Так есть серьезная опасность, что она посту- 

Я говорю, что серьезной опасности нет, поэтому 
было бы хорошо попробовать... побывать... прослу¬ 
шаться везде... Есть еще студия при МХАТе, Но 
там, говорят, запись уже кончилась. 

— При МХАТе? Директор студии — Веселовский! 
Если он сейчас не в отпуске... Ах, да, сейчас же 
экзамены... Я ему звоню! 

Она тащит из комнаты телефон на длинном по- 

— Веселовский — чудесный человек! Мы с ним 
познакомились в санатории. Я говорю: «Ты боль¬ 
ной—и я больная, тебе шестьдесят пять — и мне 
шестьдесят шесть, давай,—говорю,— если не умрем 
до осени, поженимся»,— смеется Эмма Иннокенть¬ 
евна и набирает номер. 



Через пять минут она торжествующе швыряет те¬ 
лефон на диван. 

— Завтра, в два, пройдете прямо к нему, к ди¬ 
ректору. 


На следующий день, в два часа, я гуляла по 
небу в кабинете Веселовского. Он сидел в темном 
кожаном кресле и грустно смотрел на меня из мяг¬ 
ких выбритых морщин. Потом он сказал, что у меня 
акцент. Этого я не ожидала—про акцент мне ни¬ 
где не говорили — и испугалась, запротестовала: 

— Но ведь акцент можно исправить, убрать! 

— Можно, можно,— сказал он печально.— Я вас 
пропущу, деточка, на второй тур. Но небольшой ак¬ 
цент имеется.— И вздохнул.— Как скажет комиссия! 
Я буду за вас. 

Он отвел меня в другой кабинет. 

— Вот, Лидия Аполлоновна, мы ее сегодня про¬ 
слушаем.— И Лидия Аполлоновна, секретарша, 
не доверяя моему почерку, сама заполнила под 
диктовку анкету, потом провела меня через малень¬ 
кое фойе в узкий длинный коридор и посадила на 
стул — ждать. В коридоре и фойе было тревожно 
и пусто, даже не пусто, а как-то торжественно пу¬ 
стынно, только рядом со мной сидела девушка лет 
двадцати в полосатом коротком платье и тоже суро¬ 
во молчала. В конце коридора открылась дверь (в 
коридор выходило много узких скучных дверей) и 
донесся голос: 

— Остальным приемная комиссия не рекомендует 
поступать в театральные вузы. 

Оттуда выполз и как-то бесследно рассосался 
пестрый рой тех, кому не рекомендованы театраль¬ 
ные вузы, а мне стало не по себе от этого голоса, 
и я жалобно взглянула на соседку — что она скажет? 
У нее были твердый профиль и нежная кожа, очень 
белая. Она полностью игнорировала дверь в конце 
коридора, холодно осмотрела меня и спросила: 

— Сколько вам лет? — как спрашивают «который 

— Семнадцать,— ответила я, бессознательно на¬ 
кидывая год. 

— Так вы сразу после школы? Еще не знаете жиз¬ 
ни. Здесь любят взрослых людей, которые познали 
жизнь. Вот я,— с достоинством сказала она,— я по¬ 
ступаю третий год. Я теперь все знаю, как здесь 
делается, я жизнь познала... 

Мимо нас важно прошел усатый старик с палкой. 

— Здравствуйте, Михаил Захарович,— вскочила 
девушка, познавшая жизнь. 

Старик покосился на нее недоуменно и вошел в 
дверь перед нами. 

Постепенно длинный коридор заполнялся, прихо¬ 
дила Лидия Аполлоновна, приводила еще каких-то 
ребят, ободряюще мне кивала. Не хватало стульев, 
один мальчишка молча сел в углу на корточки. Про¬ 
мчался по коридору лохматый парень в джинсах, про 
него тут же заговорили, что он прошел на третий тур 
и здесь и в «Щуке», и Буров, набирающий в «Щу¬ 
ке», лично пообещал ему место, и вот он забирает 
отсюда документы и идет к Бурову. 

Вдруг дверь перед нами открылась, и мы — нас 
оказалось пятнадцать человек — вошли в простор¬ 
ный зал. Где-то в глубине стоял длинный стол, и за 
ним сидел тот усатый старик, а с краю — я узнала — 
Веселовский, и еще в два ряда сидели люди, моло¬ 
дые и старые, все черно-белые, безмолвные, как на 
похоронах. Прослушивание шло очень быстро. 

Моя суровая полосатая соседка произнесла: 

— «Казначейша». Михаил Юрьевич Лермонтов,— 
так же уверенно и с достоинством, как «Здравствуй¬ 
те, Михаил Захарович». 


Ее терпеливо послушали, спросили: «Вы москви¬ 
чка?» — и вежливо поблагодарили. А мне так надоели 
мои ромашки, что я вдруг прочитала Блока. 

— У кого-нибудь есть вопросы? — спросил Весе¬ 
ловский после могильной паузы. 

Вопросов не было. 

— Спасибо,— грустно сказал Веселовский, и я 
села, оглушенная тишиной. 

Когда я немного пришла в себя, перед комиссией 
стоял мальчик, маленький, веселый — но не нахаль¬ 
но, а беззаботно-веселый,— и объявлял: 

— Владимир Маяковский! Поэма «Во весь голос». 
Эта поэма... 

— Мы знаем эту поэму,— сказали ему,— читайте. 

— Нет, я хочу вам объяснить,— широко улыбнул¬ 
ся мальчик,— что эта поэма — незаконченная, и 
Маяковский.,. 

— Читайте, читайте, Лаптев,— сказал молодой се¬ 
кретарь,— потом объясните. 

Лаптев стал читать, все так же широко улыбаясь, 
на весь зал, громко, весело, местами перевирая сло¬ 
ва, и в комиссии произошло какое-то легкое шеве¬ 
ление, мне даже показалось, что черные фигуры за 
столом заулыбались, правда, я не видела без очков. 
И уже совсем другим, тоже по-мальчишески веселым 
голосом спросил молодой секретарь: 

— Троек-то много в аттестате? 

Потом в коридоре всем было скучно и неспокой¬ 
но, все догадывались о результатах — и все надея¬ 
лись. В фойе появился папа. 

— Ну, как дела? 

— Плохо. Не надо было мне Блока читать. 

— А почему ты Блока читала? — Он помрачнел.— 
Я сейчас был в ГИТИСе. Тебя там в списках нет. 

В коридор вышел молодой секретарь: 

— Лаптеву и Омельченко остаться. Остальные 
свободны. 

— Пойдем? — сказала я.— Интересно, кто это — 
Омельченко?.. 


Вечером я опять сидела в мягких объятиях Эмми¬ 
ного дивана, а папа опять пил чай и говорил: 

— Ваш Веселовский — плохой человек, Эмма Ин¬ 
нокентьевна, не выходите за него замуж. 

— Веселовский — бандит, я ему так и скажу... 
Плакала? — повернулась Эмма ко мне. 

— Ну, что вы, Эмма Иннокентьевна,— плакать!.. 

Эмма что-то рассказывает, а я вспоминаю, где же 

было обидней проваливаться — в ГИТИСе, где все 
так мило и ласково говорили, или в ледяном 
МХАТе? Вспоминаю, как во МХАТе со мной даже не 
стали разговаривать, и мне действительно захоте¬ 
лось плакать. «Да бог с ними,— думаю я,— неудоб¬ 
но же пройти во все четыре училища, где-то надо 
и провалиться». 

— Собственно, так и было задумано,— говорит 
папа.— Надо использовать все возможности. 

— Конечно. Везде, где была возможность прова¬ 
литься, я провалилась,— смеюсь я.— Осталось еще 
использовать ее в «Щуке» и «Щепке»! 

Эмма одобрительно улыбается и рассказывает 
несколько старых столичных сплетен, очень забав¬ 
ных. Она выходит провожать нас к лифту, грозится 
звонить каждый день и говорит мне шепотом: 

— Ты держишься молодцом! Но ночью все-таки 
будешь плакать, а? 

Как будто это самое главное — буду я плакать 

Очень маленькая девушка бегает по коридору 
Щепкинского училища с листком в руке. Она вбе¬ 
гает в комнату, где на стульях и столах сидят аби¬ 
туриенты, обводит их грозным взглядом и требова- 
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тельно называет пять фамилий. Потом выводит эту 
пятерку в коридор и пересчитывает, ей кажется, что 
их четверо, она хватается за голову и кричит: 

— Почему вас четверо? Кто удрал? 

— Нас пятеро,— отвечают ей, она опять пересчи¬ 
тывает пятерку и в изнеможении прислоняется к 

— Стойте смирно. Вот здесь. Никуда не расходи¬ 
тесь. Я вас умоляю. 

Потом снова заходит в комнату, называет еще 
пять фамилий и кричит: 

— Никуда не уходите! Ждите здесь! Никуда не 
уходите, я вам сказала — вы будете следующие! — 
и что-то помечает в своем листке. 

Первая, кого я вижу в этой комнате,— Валя! Она 
сидит на столе в окружении трех девиц и двух 
мальчиков, зовет меня: 

— Ленка! Ты здесь?—и королевским жестом 
приглашает сесть рядом. 

— А ты что здесь делаешь, Валечка? Кто-то мне 
клялся в верности ГИТИСу... 

— Постой, постой, ты здесь на втором? А я на 
первом стою. А про ГИТИС сейчас расскажу. Слушай, 
ты не прошла? 

— Ну да. 

— Я так удивилась! Стою у списков, смотрю — 
тебя нет, я решила, что-то не то, может, неправиль¬ 
ный список. Я зашла в кабинет, там, где запись 
была, и спрашиваю: «Это настоящий список?» «Са¬ 
мый,— говорят,— настоящий». «А где же Лена?» «Не 
прошла, наверно, ваша Лена». Ну, я обалдела... А 
я прошла! Я же тогда осталась, ей опять читала и 
так хорошо, знаешь! И на собеседовании была — 
оно перед третьим туром. 

— А Юра прошел, не знаешь? 

— Юра? А, да, он прошел, мы с ним вместе на 
собеседование попали. 

— И что же там, на собеседовании? 

— Спрашивают: «Зачем вы, девушка, сюда при¬ 
шли?» А я так их боялась и вообще такого не ожи¬ 
дала, я не смогла сразу ответить, молчу, как дура. 
Они и говорят: «По виду вы вроде взрослая, а по 
уму — нет». Вот я и ушла. Не дотянула до третьего 
тура. А что тебя в списках нет, я очень удивилась. 
Так с тобой Кузнецова хорошо говорила... Но зна¬ 
ешь, чего не надо было делать? 

— Чего? 

— Катерину читать! — воскликнула Валя после 
эффектной паузы. 

— Почему? 

— Она же русская—Катерина! А тебе Гульдама- 
ру какую-нибудь играть! 

— Кого играть? 

— Гульдамару,— рассмеялась Валя. 

Тут вошла девушка с листком и увела меня в ка¬ 
бинет, где принимали второй тур. Окно было откры¬ 
то, и в кабинете пахло садом. 


После прослушивания маленькая девушка с лист¬ 
ком вывела нас на светлую лестничную площадку и 
опять велела ждать, никуда не двигаться и не рас¬ 
ходиться. 

— Ни-ку-да, понимаете? Господи, за что Пал Пет¬ 
рович попросил меня готовить эти пятерки, я ж с 
ума сойду,— сторожи тут вас!.. Ты откуда? — закри¬ 
чала она появившейся вдруг Вале.— Господи, она ж 
вовсе с первого тура, она мне все напутает! 

— Таня, я на минуточку, я сейчас уйду,— зачасти¬ 
ла Валя, пробиваясь ко мне.— Ленка, я тебя под 
дверью слушала, все было прекрасно, записывай 
мой телефон... 

Танечка неумолимо замотала головой, взяла сво¬ 


ей маленькой рукой Валю за локоть и потащила в 
коридор. 

— Травестита! — заорал ей вслед парень, до этого 
молча сидевший на окне.— Не реагирует,— отметил 
он.— Уже не реагирует... А вот спорим, меня при¬ 
мут. Я успел везде провалиться, здесь меня долж¬ 
ны принять. Сейчас войдут и объявят: прошел. 

— А треуий тур? 

— Ерунда, пройдем и третий, там всего пять — 
семь лбов на место. Я уже везде провалился, мне 
просто нет другого выхода... 

Когда вошла «Травестита» и назвала фамилию, он 
соскочил с окна, запрыгал, заплясал и крикнул, 
хлопнув маленькую распорядительницу по плечу: 

— Мы теперь с тобой одной веррревкой связа- 

— На музыкальную проверку—по коридору на¬ 
право,— невозмутимо сказала она.— Остальные 
свободны. 

Папа ждал на улице. Увидел меня и вздохнул: 

— Здесь, на Неглинной, самые вкусные в Москве 
пирожки. Возьмем? 

В Щукинском после прослушивания мы ждем в 
полной темноте на широком диване. Из-за темноты 
все говорим шепотом. Где-то над нами угадывает¬ 
ся длинная фигура студийца: 

— Второй тур? Ну как? Кто принимал? 

— Не знаю... Женщина, черная такая. 

— Кашляет все время. 

— Курит много и улыбается так — брр! 

— Ничего себе, словесный портретик,— ухмыляет¬ 
ся в темноте студиец и растворяется. 

Кто-то рассказывает легенду из местного фоль¬ 
клора, как одна девочка не прошла второй тур и 
не долго думая полезла на прослушивание опять, 
но к другому мастеру — и попала. Сейчас она на 
третьем курсе. 

Дверь в кабинет скрипит и немного приоткрыва¬ 
ется, выпуская лучик света. Диван настораживается, 
потом кто-то разочарованно шепчет: 

— Нет, но как вам понравилось мое пение? — 
приглушенно восклицает беловолосый парень в 
тельняшке.—Маразм, а? 

— Лучше бы, конечно, чего понароднее,— сочувст¬ 
вует другой, который тянул «Ходят кони над ре¬ 
кою».— Они это любят. 

— Бог их знает, что они любят,— замечают с дру¬ 
гого конца дивана.— Никак не разберешь. 

— А я уже провалилась в трех училищах,— заяв¬ 
ляю я.— Мне теперь нет другого выхода, кроме 
как пройти. 

Это имеет успех: диван дрожит от смеха. А я еле 
сдерживаюсь, чтоб не сказать: это действительно 
единственный выход, так надоело проваливаться... 

Дверь в кабинет распахивается, мы захлебываем¬ 
ся светом и слышим, что все свободны. Все. 

— Свободны,— повторяет парень в тельняшке,— 
свободны, вот как здорово... 

И медленно встает. Диван провожает нас вздохом 
облегчения. 

Внизу я оказываюсь рядом с тельняшкой. Он щу¬ 
рится на солнце и говорит мне: 

— Побегу во ВГИК на второй. А вы? 

— А я... А я уже все. Я везде провалилась, я же 
говорила. 

— Ничего, ничего. Не пропадем,— говорит па¬ 
рень убежденным гипнотизерским голосом и чару¬ 
юще улыбается. Уже почти на ходу озабоченно 
бросает: — Только не плачьте! 

Как будто это самое главное — плачу я или нет. 





Ирина 
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Ф очему я всегда опаздываю? Я опаздываю при 
Любой погоде, в любом настроении, на любое 
расстояние. Зато у меня вечно масса благих 
намерений. С утра я даю себе слово — сегодня на¬ 
чинаю новую жизнь, выйду из дому вовремя, пойду 
не спеша. Ведь это так противно — прибегаешь вся 
взмыленная, сердце где-то в горле, глаза навыка¬ 
те — и .поздно. 

Папа говорит: «Что это за отвратительную при¬ 
вычку ты выработала себе в последнее время? 
Опаздывать — это так неинтеллигентно, так некраси¬ 
во, это такое неуважение. Как не стыдно!» 

Мне очень стыдно, я все время спешу, тороплюсь, 
но выхожу стабильно на двадцать минут позже. 

Вот и сейчас у меня только одна рука накраде¬ 
на и звонит телефон. 

— Тетя Таня, вы что не едете? Мама сказала, вы 
будете в десять. 

— Я уже выезжаю, Лелька, сейчас буду. Смотри в 
окошко. 

— Ну-ну, давайте, а то я начну безобразничать. 
— Только не пугай. Пока! 

Ладно, ногти докрашу у Лельки. Бегу, Инна так 
боится оставлять ее одну. Мало ли что... 

Лелькин нос торчит в окошке. Ждет, трусишка. 

— У нас, тетя Таня, такая зараза в саду, это что- 
то ужасное. 

— Какая зараза? Ты завтракала? 

— А как же! Страшная зараза. Растет такими зе¬ 
лененькими точечками на лице. В общем, вы знаете, 
ветрянкой называется. Вы как приехали, на машине? 
— Угу. 

— А кататься поедем? Знаете что, я хочу с вами 
посоветоваться. Какое платье лучше надеть: зеле¬ 
ное с белым или красное в горошек? 

— Надевай желтенькое с короткими рукавами. 

— Нет, надо теплое, а то я уже почти кашляю. 

— Тогда лучше в горошек. Ты одевайся, а я пока 
ногти докрашу. 

— В горошек, вы считаете, больше понравится? 

— Ну, людям. Я вам по дороге что-то расскажу. 
— Лелька, а мама очень волновалась? 

— Ужас, тряслась вся прямо. Папа ей дал валерь¬ 
янку. Мама говорит: Таня, конечно, опоздает, не 
бойся одна. А папа говорит: чего бояться, ей уже 
шестой год идет. А почему, тетя Таня, он так давно 
идет и все никак?.. А что, тетя Таня, этот диплом бо¬ 
ится, от кого мама поехала его защищать? 

— Диплом, Лелька,— такая работа, ну, как итог 
маминой учебы. Защищать — это она просто отстаи¬ 
вает интересы диплома перед комиссией. У мамы 
очень хорошая работа, профессор ее хвалил, сказал, 
что мама еще откроет новые горизонты в области 
тонкой химической технологии. Зря мама так волно¬ 
валась. 

— А мама говорит, что это папа откроет новые го¬ 
ризонты в физике плаксы, что ли. 

— Не плаксы, а плазмы. Ну, оделась? Ноги не за¬ 
мерзнут? 

— Не, поехали... 

В машине я переложила этюдник на заднее сиде¬ 
нье, пристегнула Лельку, как взрослую, ремнем бе¬ 
зопасности, и мы покатили к центру. 

— Вот что,— сказала Лелька.— Я вам сейчас тайну 
скажу. Вам интересно? 

— Ты же знаешь... 

— Тетя Таня...— после долгого молчания выдох¬ 
нула Лелька.— Тетя Таня, я вам жениха нашла! 

Я затормозила. 

— Лелька, от тебя можно умереть! Ты думаешь, 
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что говоришь? Какого еще жениха! Что за глупости 
тебе в голову лезут? 

— Хороший жених — волосы вьются и рубашка 
желтая. 

— Скажи, Лелька, неужели я действительно такая 
некрасивая, что меня надо сватать? — Мне казалось, 
что я вижу свою пылающую физиономию, и, как 
всегда от стыда и смущения, хотелось чихать. 

— Нет, тетя Тйня, вы не огорчайтесь, вы не такая 
уж... у вас глаза голубые, и, пока вы еще не старая, 
вам надо замуж. А старым уМе не надо. Тетя ТаНя, 
я маме не говорила, никому не говорила, только вы 
знаете, он очень хороший, вот увидите. 

— Слушай, Лелька, если он тебе так нравится, по¬ 
чему бы тебе самой не выйти за него замуж? 

Лелька замялась. /Безусловно, она подумывала об 
этом, но... Она отвернулась к окну, почесала ладошку 
и вздохнула. И, как всегда в трудных случаях, пере¬ 
вела разговор на другую тему — додумывала неяс- 

— Да, совсем забыла вам сказать. Меня, может, 
переведут в подготовительную... Старая бабушка, ку¬ 
да ты лезешь! — Это восклицание уже относилось к 
перекрестку, который мы проезжали. Вообще Лель¬ 
ка очень эмоционально относилась к дороге — од¬ 
них она ругала, других жалела, третьим советовала 
поскорее убраться, «а то как выйду»... 

На нашу машину все обращали внимание, у свето¬ 
форов люди выглядывали из окошек и улыбались: 
рядом был самый прелестный ребенок Москвы — 
копна темных, модно подстриженных кудрей, обая¬ 
тельнейшая улыбка, миллион веснушек и безумно не¬ 
поседливый характер. Уже два раза я заново при¬ 
стегивала ее ремнями. Лелька бесконечно крутилась, 
подпрыгивала, жестикулировала и дрыгала ногами. 
У меня уже начинало рябить в глазах. 

— Это что? А, знаю, молчите, это Октябрьская 
площадь. Точно? А куда мы едем, тетя Таня? 

— На кудыкину гору. 

— Ну, честно, тетя Таня... 

— Сейчас поедем за красками и, если вдруг бу¬ 
дет, купим колонковую кисточку № 10. Потом мы 
развернемся — вжик — вот так и поедем куда глаза 

— А я знаю, куда глядят! Знаю! — подпрыгнула 
Лелька.— На Черную речку! Едем? 

— А что там, на Черной речке? 

— На Черной речке—■ жених! 

— Опять начинаются завиральные идеи... 

— Не-е-ет, тетя Таня, ну, правда ведь жених. 

— Я уже предложила тебе выйти за него замуж, 
а ты что-то мнешься. 

— Просто мне рано,— вдруг очень серьезно и с 
расстановкой сказала Лелька. 

— Лелька, этот недостаток с возрастом пройдет, 
а жених тебя подождет. 

— Да ладно, я себе другого найду, а этого я 
вам...— Она помолчала.— Поехали, тетя Таня, а? Ну, 
пожалуйста, на Черную речку. 

— Поехали,— сказала я и вдруг почувствовала се¬ 
бя ее ровесницей и почему-то аферисткой. 

— Ой и мчимся же мы! Никто еще нас не обог¬ 
нал! — Лелька сидела, подогнув под себя ногу, и со 
страдальческим лицом жевала яблоко.— Не хочу 
больше, ну, тетя Таня... 

— Ешь, не то сейчас поедем обратно. Ты же еще 
ни куска не проглотила, у тебя все за щеками, как у 

Лелька вздыхала и облизывала яблоко. 

— Лелька, остановимся и будем стоять, пока не 

— Ем, ем...— Она громко, чтобы я слышала, раз¬ 
жевала кусок, повернулась ко мне и открыла рот: — 
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АІ Скажите, тетя Таня, а вы талантливая худож- 

— Очень,— засмеялась я.— Почему ты спрашива- 

— Мама говорит, что талантливая, а я не знаю. 

Лелька замолчала. 

А ведь действительно не знаю, подумала я. Мно¬ 
гим нравятся мои работы, в институте они из луч¬ 
ших, но это все не то. Я хочу знать, какая я, иначе 
невозможно работать. Вот уже два месяца у меня ни¬ 
чего не получается, замазываю холст за холстом, чув¬ 
ствую себя, как в мешке — ни вдохнуть, ни выдох¬ 
нуть. Мне кажется, что у каждого художника есть 
свое особое понятие красоты — своя красота. Даже 
самому маленькому художнику эта «его» красота 
должна открыться, иначе он берет кисть в руки 
зря. А мне пока ничего не открылось, пока я живу 
«чужой» красотой, и поэтому ничего не получается. 
С тех пор, как я это поняла, все плохо: и этюдник 
только оттягивает руки и даже то, что у меня есть, 
наконец, новенькая колонковая кисточка № 10—да¬ 
же это не радует. Я заранее знаю, что сейчас будет. 
Поставлю на пригорок этюдник, выберу пейзаж, 
прикреплю лист бумаги и выну акварель. А даль¬ 
ше и думать не хочется. Сниму акварельку с этюд¬ 
ника и суну в папку, даже не взгляну, потому что 
я и с закрытыми глазами знаю, что у меня на листе, 
а рассматривать совсем не интересно. Нету там ме¬ 
ня, Тани Кустовой, нету, хоть тресни. И странно то, 
что не знаю, в чем это «я» должно быть. А может, 
и не надо, а может, и зря все это, глупо и суетно. 
Суета сует—я как все, я суммирую в себе «красо¬ 
ту» профессора Румянцева, Лихарева, Анны Палны 
Бескрылой и старой селедки Терпсихоры. Нету во 
мне «искры», нет своего, от чего загорается огонь 
кисти. Завтра мне двадцать один — хватит ждать, 
уже поздно чему-нибудь прийти. Ведь если... 

— Вы почему не спрашиваете, как его зовут? 

— Что? Кого? 

— Жениха зовут Мишка. А фамилию сказать? Та¬ 
кая смешная — Суровой. Смешная? 

— Ужасно смешная. 

— Вам сейчас ничего не смешно? Да? — Лелька 
покрутилась, положила на сиденье другую ногу, 
подперлась кулачком и вздохнула. 

— Когда уже Черная речка? 

— Вот твоя Черная речка. 

Мы въехали на косогор. Внизу, у длинной и худой 
речки, раскинулся целый палаточный город. Пестрые 
палатки, яркие машины, зеленоватая спокойная во¬ 
да. И вдруг за поворотом—похоже на настоящие 
сибирские пороги — бешеное течение клубами, и 
над этим местом развешаны какие-то странные кача¬ 
ющиеся ворота, штук двадцать — двадцать пять. По 
берегу двое в шлемах несли перевернутую вверх 
днищем байдарку — даже отсюда видно, какие они 
мокрые. Кто-то тащит длинные весла, кто-то сушит¬ 
ся у костра. 

— Водный слалом,— четко, как по радио, сказала 
Лелька и тревожно посмотрела на меня: нравится 

— А ты откуда это знаешь? — задохнулась я, на¬ 
столько фантастически красочным было это зрелище. 

— А знаю,— очень определенно ответила Лелька 
и открыла дверцу. 

Я поставила машину в тенек, вынула этюдник и по¬ 
дошла к Лельке. От нетерпения та уже не могла 
держаться на месте, казалось, сейчас взревет мотор, 
и она взмоет ввысь. 

— Ну, быстрее, ну, пошли, ну, что же вы, тетя Та¬ 
ня...— подпрыгивала она, вцепившись в мою руку, и 
потащила за собой на бешеной скорости вниз с горы. 
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Мы бежали по берегу туда, где стояла галдящая, 
пестрая и веселая толпа. Там — самый бурный уча¬ 
сток потока, самая большая частота висящих ворот. 

Идущие мимо люди оглядывались на нас — смеш¬ 
ная, наверно, картина: маленькая девочка изо всех 
сил, бегом, тащит за собой здоровенную девицу с не¬ 
уклюжим, бьющим по ногам этюдником. 

Вдруг Лелька остановилась, подпрыгнула, махнула 
руками и взвизгнула: 

— Мишка! Суровой! 

На тихом участке речки в какой-то смешной, по¬ 
хожей на дельфина бело-голубой лодке быстро 
плыл, браво размахивая веслом, парень в каске и 
спас-жилете. Потом я узнала, что эта симпатичная од¬ 
номестная лодочка называется «каяк». Парень огля¬ 
нулся, так же сосредоточенно повернул и поплыл к 
берегу. 

— Вот, вот он, смотрите, ну, как? — дергала меня 
за руку Лелька с видом заправской свахи. 

Легко, как мячик, на берег выскочил высокий па¬ 
рень — широченные плечи и узкие бедра — идеаль¬ 
ная натура. Я прищурилась. Он стащил шлем, подтя¬ 
нул закатанные до колен штаны и помахал нам ру¬ 
кой. Лелька сорвалась с места, кубарем скатилась 
вниз и в восторге повисла у него на шее. Парень 
улыбался добро и нежно, смешно топорща совсем 
еще молоденькие усики. На вид ему было лет сем¬ 
надцать. 

— Это тетя Таня,— сказала Лелька,— а это Мишка. 
Вот. 

Он пожал мне руку мокрыми, вроде совершенно 
железными пальцами. Конфузливо близоруко сощу¬ 
рился. 

— Свадьба пришла,—вдруг тихо сказала Лелька и 
закрыла лицо руками. 


—...Малыш, вот вырастешь, поймешь, почему,— 
втолковывала я Лельке. Мы шли вдвоем по берегу: 
Мишка ушел к старту —скоро была уже очередь их 
экипажа: Суровой — Мартынов,—Лелька, люди же¬ 
нятся, если любят друг друга, а я его не люблю и не 
полюблю, он ведь маленький еще, совсем мальчик. 

— Вы тоже совсем девочка,— горько всхлипывала 
Лелька. 

— Только другого возраста. 

— А как же быть теперь?.. 

— Теперь так же, как и раньше. Он очень милый 
мальчик, я с удовольствием буду с ним дружить, не 
обязательно ведь людям жениться, правда? И ты та¬ 
кой молодец, что привезла меня сюда — здесь так 
интересно, а без тебя я бы ничего этого не увидела... 
Ну, ты уже не плачешь, Лелька? Все в порядке? Смот¬ 
ри, скоро Суровой будет стартовать. 

Лелька поднялась на носки, последний раз, для 
приличия, всхлипнула и побежала к старту. 

Пока не вышел на воду Суровой, два других эки¬ 
пажа вели борьбу за очки. Вообще это очень слож¬ 
ная штука — пройти трассу с минимумом потерь: то 
есть как можно быстрее, стараясь не задеть качаю¬ 
щихся вешек. Лодку проносит мимо, она возвращает¬ 
ся, все кричат: на берегу болельщики дают советы. 
И вдруг, в самый интересный момент, лодка, как 
щепка, перекувыркивается, и мокрый экипаж выныри¬ 
вает на поверхность — это называется «кильнуться». 
За два часа таких «килей» можно насмотреться боль¬ 
ше десяти. Спортсмены идут плотно — через каждые 
две минуты. Бывают и столкновения, бывает, что и 
заедет кто-нибудь кому-то нечаянно веслом. Но 
главное — идти до конца, главное — пройти все двад¬ 
цать пять ворот и набрать как можно меньше сотен 
и как можно меньше секунд. 
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— Лелька! — крикнула я. — Смотри, Суровой по- 

Лелька встала на цыпочки, подпрыгнула, потом 
пригнулась и заработала локтями, буравчиком ввинчи¬ 
ваясь в толпу. Я протиснулась за ней. Байдарка шла 
вперед сильными бросками. Ребята работали сла¬ 
женно, собранно, четко вписались в первые пять во¬ 
рот. Лелька бегала почти у самой воды и кричала: 
«Давай, давай!» На двенадцатых воротах ребята вы¬ 
били десятку, у девятнадцатых чуть не кильнулись, 
но выровнялись и прошли без касания. 

— Хорошо идут. Сильный экипаж. Должны войти 
в пятерку. Справа, справа бери! — слышалось вокруг. 

Ребята подошли к самым трудным — двадцать вто¬ 
рым воротам. Только двоим пока еще удалось прой¬ 
ти их по нулям. Толпа, как капля, скатилась к два¬ 
дцать вторым воротам. Экипаж подошел к вешКвм, 
крутанулся н'а'мёете, один взмах весел — и лодка 
кормой влетела в кипящий бурун и вылетела — пря- 

— Ура! Ура! Молодцы! Давай, давай! — кричали 
вокруг, хлопали в ладоши, размахивали руками, хохо- 

Только я стояла на месте, не шевелясь, как будто 
Змей Горыныч вбил меня палицей по колено в зем¬ 
лю. Еще и еще раз, как в стоп-кадре, проплывает пе¬ 
редо мной выхваченный миг жизни. Я стою, смотрю 
отсутствующим взглядом и улыбаюсь бессмыслен¬ 
ной улыбкой, улыбаюсь тому, что не сижу я больше 
в мешке, неуклюжий этюдник не оттягивает мне ру¬ 
ку, он легок, как ветер, и кисточка, моя новая колон¬ 
ковая кисточка № 10, гак и рвется в бой. 

Зеленоватая вода с белыми клубами пень', ярко- 
желтые куртки и красно-желтые шлемы двух маль¬ 
чиков, сидящих в длинной, узкобокой лодке, два 
счастливых и опять быстро посерьезневших лица, 
всплеск настоящей, но сдержанной радости — в об¬ 
щем, что-то мимолетное, неуловимое и невероятно 
важное, светлое, настойчивое, как открытие. 

Я вышла из толпы, села на пригорке и оперлась 
подбородком на этюдник. Я знаю, что наконец-то 
ненавистное пустое пространство во мне исчезло, те¬ 
перь я готова, я открыла то, о чем мечтала. Я знаю 
красоту, которой не видела раньше,— красоту напо- 
енности жизнью. Я вдруг увидела то, чего не ви¬ 
дели профессор Румянцев и Лихарев, чего не уви¬ 
дят Анна Пална Бескрылая и старая селедка Терпси¬ 
хора. Сейчас только это существует, только это глав¬ 
ное— красота напоенности жизнью, которая даст 
силы писать, а не добротно разрисовывать. 

— Доигрались,— сказала Лелька и села передо 
мной на траву, скрестив по-турецки ноги,— кильну¬ 
лись у самого берега. Прошли все ворота и кильну- 

— Это они нарочно. От радости. 

Лелька как-то странно посмотрела на меня и хи¬ 
хикнула. 

— Вы что сидите? Пошли, они там мокрые, как из 
воды. 

— Они и есть из воды. Тридцать три богатыря.— 
Голос у меня был как при сильной простуде. 

Лелька опять смущенно хихикнула и глянула испод¬ 
лобья. Медленно, сосредоточенно поднялась, взяла 
за лямку этюдник и, напрягаясь, протащила его не¬ 
сколько шагов. 

— Совсем не тяжелый, правда? — выдохнула Лель- 

— Правда,— сказала я и подумала, что лучшей 
подруги у меня еще не было. 



О 

Не кажется ль, 

что нам пора домой! 

В лесную глушь, 

к полянам медоносным, 
кустам кудрявым, 

сочным травам росным 
Из царства, нареченного зимой. 

Чтоб раствориться 

в теплой тишине, 

Пронизанной жужжаньем терпеливым, 
Почувствовать себя почти счастливым 
Во сне 

или, вернее, 

в полусне. 

Как будто облик прежний потеряв, 
Глазами стать 

торжественной природы, 

И, за мгновенья почитая годы. 

Следить за неподвижным ростом трав. 

О 

Таврические звезды низко. 

Фонтана высоко струя. 

В душистой пене тамариска 
Раздался голос соловья. 

И прочие замолкли птахи, 

Что здесь же напрягали грудь, 

Как будто пребывая в страхе, 

Чтобы солиста не спугнуть. 

Колена взял как подобает... 

Что это! Песня или стон! 

Ведь он от страсти погибает, 

Но как при этом изощрен. 

О 

По направленью к Феодосии 
Ползет гора Хамелеон. 

В скупой палитре крымской осени 
Преобладает полутон. 

Бее реже встретишь обитателей 
Вблизи береговой черты. 

И только катера спасателей 
Так жизнерадостно желты. 










Отгуляли троянские кони, 
сбиты пальцы уздечками дней,— 
вот и помнится след на ладони, 
только след на ладони твоей. 
Уподобясь на миг эрудиту, 
знатоку золотых повестей, 
помяну в этот час Афродиту 
в мыльной пене до самых локтей. 
Все стирала, все песенки пела, 
провожая в неведомый путь,— 
вот и помнится белая пена, 

( только пена, куда ни взглянуть. 

Наконец, помяну Антигону — 
чистый лоб, завитки у виска. 

Все ходила по тусклому склону 
на границе воды и песка. 

Все глядела на дальние кручи, 
на измученный ветром залив,— 
вот и помнятся горы и тучи, 
только горы и тучи до Фив... 

О подруги, без вас мне не выжить, 
и, когда от меня далеки, 
как из камня, из сердца не выжать 
ни слезы, ни звезды, ни строки. 
Всеми снами, поступками всеми 
посреди городов и пустынь 
я ищу и ищу свое время, 
время ищет своих героинь. 


Самосвалы спозаранку 
Снег увозят на Фонтанку. 

А по улицам народ 
В обе стороны идет. 
Иностранец спозаранку 
Долго будит иностранку. 
Говорит: «Взгляни в окно — 
Все работают давно!..» 

И, плотней надев ушанку. 

Он на улицу спешит. 

В самом деле, спозаранку 
Там уже никто не спит. 
Холодок пройдет по коже, 

В небе снег начнет кружить... 
В самом деле — до чего же 
Спозаранку славно жить!.. 


Уличный точильщик 

Уличный ТОЧИЛЬЩИК 
нажимает педаль — 
вертится серый камень, 
пористый, как миндаль. 

И огромный ножик — 
инструмент мясника — 
прижимается к камню 
легче волоска. 


Спозаранку... 

На своем станке болванку 
Точит токарь спозаранку. 

Под резцом сверкает сталь — 
Получается деталь. 

Мойщик окон спозаранку 
Залезает на стремянку. 

Вымыл пыльное стекло — 
Стало в комнате светло. 

А водитель спозаранку 
Крутит круглую баранку. 
Ходит грозный постовой 
По морозной мостовой. 
Физкультурник спозаранку 
Преодолевает планку 
И, упав на мягкий мат, 
Восклицает: «Как я рад!» 

А радисты спозаранку 
Шлют в эфир свою морзянку. 
От причалов ледокол 
В океан суда повел. 
Дрессировщик спозаранку 
Дрессирует обезьянку. 

Пес и кот ушли гулять, 

А сова ложится спать. 


Выходит из дома дворник, 
широкоплеч и высок. 

Он в огромной ручище 
несет глубокий совок. 

И огромной метлою, 
что великану под стать, 
маленькие листики 
начинает сметать. 

Идет по асфальту собака, 
и грозно глядит вперед, 
и крохотную улыбку 
на могучей морде несет. 
Кому-то хочется плакать, 
кому-то очень смешно — 
маленькое с огромным 
тесно переплетено. 

И от их сопряженья 
кружится круг времен, 
и возникают искры, 
и звенит небосклон. 

А огромный точильщик, 
что знает об этом едва ль, 
все нажимает ногою 
на маленькую педаль. 




ОТКРЫТАЯ 

СТРАНА 

(Записки девятиклассника) 


1 

ПОВЕСТЬ нашем девятом классе только у Эдьки Карояна нет паспорта. Остальные 

Я РЛ двадцать четыре ученика уже спокойно ходят на заграничные фильмы. 

Мало того, что судьба обидела Эдика возрастом, она поскупилась еще 
и на его рост. Эдик обидчив и здорово переживает из-за своего недо¬ 
статка. Зато он все восполняет прилежной учебой. Пятерок у него столько, 
что ими можно поднять успеваемость во всех школах нашего района. Мы его про¬ 
звали «Мальчоныш». 

Мы прекрасно знаем, кем станем в жизни. Вернее, какая профессия нам 
по душе. Вообще-то, если осуществятся наши мечты, страна получит огромное 
пополнение. Кажется, на свете не останется ни одной интересной профессии — все 
разберет наш класс. Есть у нас врачи, математики и даже актер. Мальчоныш, на¬ 
пример, следователь. Он и во сне с бандитами воюет. Очень много в нашем классе 
физиков. Среди них и кандидаты наук и доктора, а Колька Рябушинский, пожалуй, 
и на академика потянет. По двум признакам он уже окончательно созрел для ака¬ 
демика: по рассеянности и по влюбленности в физику. В день он может одну и ту 
же газету купить раз пять; уволочь домой вместо своего портфеля чужой — для 
него такой же пустяк, как прийти в школу без книг. На уроке у него с Гер Герычем 
вспыхивают умные споры, а недавно наш физик серьезно сказал: 

— Рябушинский, вас следовало бы перевести в школу с физико-математическим 
уклоном.— Затем помолчал секунду и с улыбкой добавил: — На должность препо¬ 
давателя! 

Сенька Блинов хочет стать боксером. Для этого у него есть все данные — от 
широких плеч до узкого лица с острым, словно нос ракеты, подбородком. Одно 
время мы даже подшучивали над ним: 

— Сэм, ты мудро сделал, что выбрал именно бокс,— сказал ему кто-то из нас.— 
Тебя ждет розовое будущее. 

— Почему? 

— Своим подбородком ты запросто продырявишь любые перчатки протиени- 

Рисунки ка,— заметил Мальчоныш. 

В. КРАСНОВСКОГО. Сэм никогда не обижается, а смеется вместе со всеми. Он много читает, ходит 






на концерты классической музыки, а в вопросах жи¬ 
вописи служит нашим справочником. 

Есть у нас и журналист, Вилька Морозов. Однаж¬ 
ды он написал в газету заметку, про наш класс; Мы 
ездили осенью в колхоз, и сей факт Вилька: осветил 
с гениальностью Шекспира — в статье размером в 
две общие тетради. Статью в газете .сократили, пе¬ 
реписали и, сохранив неизменной только подпись ав¬ 
тора, опубликовали. Биль скупил двадцать пять но¬ 
меров и притащил в класс. Мы-принялись обсуж¬ 
дать, сколько за нее Биль получит. 

— Правильно,— сказал с детской непосредствен¬ 
ностью Мальчоныш.— Поскольку -мы тоже имеем 
некоторое отношение к твоему роману; нам бы хо¬ 
телось знать, сколько ты на нас заработаешь? 

Биль, не задумываясь, небрежно бросил: 

— Рублей двадцать — тридцать отвалят! . 

Мы ахнули. За подобный диктант, двадцать — три¬ 
дцать рублей! 

— Знаешь, Биль!—сказал Генка Дубровин, мечтав¬ 
ший стать дипломатом.— Мне видится, что ты нас 
должен угостить с гонорара. 

Дипломата мы ценим за точные формулировки и 
часто его поддерживаем. 

В один из дней десять человек отправились полу¬ 
чать гонорар. Шли мы весело, обсуждая, на что ис¬ 
тратим такую сумму. Мы остались внизу, а Биль ис¬ 
чез в подъезде, где находилась касса редакции и 
где дают за школьные сочинения по двадцать — три¬ 
дцать рублей. Появился Биль минут через пятна¬ 
дцать. Бледный и молчаливый. 

— Ну, что? — спросил его, приподняв пику-подбо¬ 
родок, Сэм. 

Биль грустно махнул рукой и направился через 
дорогу. 

— Я сейчас, парни,— бросил он нам. 

Вскоре мы, десять человек, давились мороженым 
«эскимо». Да и то на десятую порцию, для самого 
Биля, десять копеек добавил Академик. 

Из всех парней, пожалуй, только я один не выбрал 
профессии. Может, потому что не понял еще, чего 
хочу. Только запомнилось мне высказывание нашего 
Гер Герыча: «Профессию не выбирают, профессию 
строят, и желание должно быть ее цементом, а ра¬ 
зумность мечты — фундаментом». 

Вообще-то надо признать честно, с учителями нам 
повезло. Опытные у нас педагоги. У многих солидный 
стаж. Просто приятно побеседовать с ними. Ирина 
Александровна, учительница литературы, без напря¬ 
жения ума цитирует Цветаеву, Хлебникова, знает 

И все же педагоги — люди разные. По характе¬ 
ру, по поведению, выдержанности. Есть учителя, на¬ 
строение которых мечется каждый день. От холод¬ 
ного к горячему. Взять хотя бы математичку Анну 
Андреевну. В один день придет веселая, шутит, 
улыбается. 

— Ребята,—говорит,—кто не выучил, честно при¬ 
знайтесь, вызывать не буду. Только потом чтоб до¬ 
учили— я проверю. 

В следующий раз придет мрачнее тучи. Суровая, 
на всех смотрит хмуро, твердит только одно: 

— Распустились. Весна в голове. Митрофанушки! 

В этот день двойки летят в журнал, как шайбы 

в ворота противника, когда играет наша сборная. Мы 
здорово обижались за это на Анну Андреевну. Ну, 
кто так работает! Это же нервирует нас. Дипломат 
предложил: 

— Как известно из эвклидовой математики, са¬ 
мое короткое расстояние между двумя точками — 


прямая. Виршу, првдлржение сделать математичке 
внушение.В ; тактичной, форме, разумеется.. 

Мы поддержали: егр-. у Но Академик изрек:.- 

— Причина! Причина — смена настроений. Нужно 
смотреть в корень. -і 

Принимая во внимание профессиональные наклон¬ 
ности Мальчоныша, мы: поручили ему расследовать 
і причину. Через неделю он доложил: 

—; Лычагин Петр Петрович. Ее муж. Рост 1 метр 
,62 сантиметра.: Глаза, синие. Лысина с куриное яй¬ 
цо; грудь — что колено г,петуха. Мастер на заводе 
«Сельхозтехника». Пьет.-.; 

Нам было, немного жаль себя: на математику при¬ 
ходилось давить, будто каждый урок контрольная. Но 
еще больше нам было жаль Анну Андреевну. Гру¬ 
стно, наверное, КескЬлькиМи лишними двойками об- 
, легчать душу. 

Самый любимый наш'учитель — физик Герман Гер¬ 
манович. Вот это «Гомо сапиенс»! Спокойный, всегда 
добрый, никогда от него не услышишь громкого сло¬ 
ва. Кажется, нет предмета, которого он бы не знал. 
Заложив руки в карманы брюк, он ходит по классу 
и мягким голосом делится с нами новым материа¬ 
лом. Объясняет он так, что любой физический закон, 
над которым ученый бился десять лет, нам представ¬ 
ляется азбукой, и вообще, мы бы, кажется, этот за¬ 
кон открыли за один вечер. Свои уроки Гер Герыч 
называет «Из клюва в клюв». Когда раздается зво¬ 
нок на переменку, Гер Герыч тычет пальцем в центр 
оправь! очков и неизменно заканчивает урок слова¬ 
ми: «Спасибо за внимание». 

По сведениям Мальчоныща, Гер Герычу 33 года. 
Кончил МГУ. Педагогического стажа 10 лет. Зани¬ 
мается альпинизмом и плаванием. Холост. Живет у 
мамы. Домашний телефон 71-43-55. 

В нашем классе, конечно, есть и девушки. 

Если смешать Софи Лорен, Клаудию Кардинале, 
Бриджит Бардо и Аллу Ларионову, то из этого кок¬ 
тейля, может быть, получилась бы Жанна Соснина. 
Нет, правда. 

Она честно отпускает всем ребятам равные пор¬ 
ции приветливости, а сама, как говорят в Одессе, 
«положила глаз на меня». Я это точно знаю. Во-пер¬ 
вых, она мне еще в седьмом классе прислала за¬ 
писку: «Давай дружить!» Записка была без подписи, 
но подружка, передававшая ее мне, раскололась 
раньше, чем я успел прочитать до конца. У женщин 
это бывает. В те годы я отвечал на подобные за¬ 
писки лаконично и по-мужски: «О дружбе я мог 
говорить до пятого класса. Теперь разговор или о 
любви, или о ненависти». Меня, конечно, интересует 
Жанка, но иногда полезно сделать вид, что тебе 
дама сердца безразлична. И обязательно, чтоб стна 
видела твое равнодушие. А еще лучше подкинуть 
немного ревности — это женщин убивает. 

И вот перед последним уроком я подошел к пар¬ 
те, где сидит Жанка, и, бросив на нее холодный 
взгляд, повернулся к Маринке Весениной и громко 

— Маня, пойдем сегодня со мной в кабак? 

Мне надо было, чтобы слышала Жанка, но, ка¬ 
жется, услышали многие. 

— Я? — испуганно пропела Маня и покрылась 
красными пятнами.— Ой, что ты! 

— Значит, договорились! Часам к семи я кликну 
тебя по телефону! 

Маня растерянно опустилась на парту и скорее 
себе, чем мне, тихо сказала: 

— Конечно! 

Что она не откажется пойти, я знал. Не знал я 
только, что приглашу ее. Поверни я чуть иначе го- 
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лов/, пригласил бы Ленку или Нинку Вернисаж еву. 
Мне, собственно говоря, было все равно. Но вот что 
я приглашу Маню — это уже шутка, которую разне¬ 
сут по всей школе. Да Маня такая рыжая, что ка¬ 
жется, когда она появляется, в классе становится 
светлее. Глаза слегка прищурены, словно она что-то 
рассматривает на доске с последней парты. В клас- 

шись, она втискивается за парту и не выходит отту¬ 
да до конца занятий. Даже на перемене Манька не 
покидает своего острова. Учится она, правда, как 
зверь. На одни пятерки. Но что ей в жизни делать?! 
Из таких получаются великие женщины. 

Обычно после школы мы возвращаемся все вме¬ 
сте большой ватагой. По Дороге шумим, словно 
сидели пять уроков с кляпами. Кто закуривает, кто 
просто дурачится: толкнет соседа, снежком запу¬ 
стит или выбьет портфель из рук. Меня эти детские 
шалости раздражают. В конце концов для игр есть 
школа, а на улице ты веди себя достойно. 

На углу мы остановились. Обычно зимой здесь 
долго не задерживались, а торопливо растекались 
по своим улицам. Однако с тех пор, как солнце 
распахнуло пальто людям, и мы, выскакивая из шко¬ 
лы, первым делом запихиваем в портфели свои пы¬ 
жики,— на углу торчим подолгу. 

Все острили, стараясь перекричать друг друга. 
Темой для острот был, конечно, мой поход с Ма- 

— Современный вариант «Собора Парижской бого¬ 
матери»,— смеялся Биль.— Она Квазимода, он Эс- 
меральда! 

— Ты напиши в газету,—парировал я.— Угостишь 
нас мороженым! 

— А как она растерялась! — Мальчоныш смешно 
скорчил, рожу и, подражая Маньке, воскликнул:— 
«Ой, что ты! Конечно!» 

Академик хмуро сказал: 

— Ладно вам зубоскалить! В глаза скажите ей все 
это! Струсите! 

Парни притихли. Я с интересом посмотрел на Ака¬ 
демика. Огромные колеса очков прикрывали почти 
половину его лица. Пиджак висел на нем, как на ве- 

— Предлагаю поручить Мальчонышу провести 
расследование, почему Академик так ее защи¬ 
щает! — Биль повернулся к нам и скорчил ехид¬ 
ную рожу. 

— Потому что мне противно, когда гогочут над 
физическими недостатками человека! Это может са¬ 
бе позволить только созревший идиот! 

— Правильно! — подхватил Дипломат и, копируя 
Академика, сказал: — В корень надо смотреть. В ко- 

— Хватит вам, парни! — воскликнул Сэм, обнимая 
Академика и Биля.— Вы только взгляните, солнце как 

— Люблю весну,— глубоко вздохнул Мальчоныш.— 
Потому что конец занятиям в школе! 

— Еще практика впереди! 

— Месяц на заводе! — сказал Академик. 

Мальчоныш поднял над головой кулак и громко 

крикнул: 

— Пролетарии всех стран, объединяйтесь! 

— Очищение трудом! — усмехнулся Биль, извлекая 
солнечные очки и напяливая их на нос. 

— Наш корреспондент побывал на заводе! — на¬ 
чал я голосом теледиктора. — И вот что он расска- 

Биль откашлялся и бойко затараторил: 

— Все гремит! Все стучит... 


— Все грохочет,— вставил Мальчоныш. 

— Это девятый «Б» с большим энтузиазмом...— 
подхватил Сэм. 

— ...Срывает квартальный план нашего прослав¬ 
ленного предприятия,— закончил Академик и бро¬ 
сил:— Ну, я пошел. Чао! 

— Парни! — сказал Сэм, глядя вслед Академи¬ 
ку.— Я новые пленки достал. Тренировки у меня се¬ 
годня нет. Послушаем вечером... 


В коридоре на вешалке — пальто моего отца. Зна¬ 
чит, он дома. Спит с ночной смены. Папаша у ме¬ 
ня— старик в порядке. Мерзнет без работы. Он го¬ 
ворит, что у него эта болезнь с войны, с тех пор, 
как они на фронте танки «лечили». Рассказывал: 
из двадцати четырех часов в сутки двадцать один ра¬ 
ботали, а оставшиеся три часа готовились к работе. 
Поэтому и сейчас, когда все добрые люди отдыха¬ 
ют, он горбится, а когда все работают, он отдыхает. 
Для него не существует субботы, воскресенья, ут¬ 
ра, вечера, ночи. Он монтажник на заводе, самая 
жаркая пора начинается у них, когда завод стоит. 
Тогда можно' и станки менять, и новые линии тя¬ 
нуть, и козловые краны править. А с тех пор как его 
назначили бригадиром, даже праздников для брига¬ 
ды не существует. Но ему и этого мало. Выспится 
после ночной смены, сходит на базар за продукта¬ 
ми, обед приготовит — и за дверь. 

— Пойду мать встречу! 

Вера на том же заводе работает. И сколько раз 
она возвращается с работы одна, заглянет в спаль¬ 
ню и спрашивает: 

— А где отец? 

— Так он тебя пошел встречать. 

Часов в семь-восемь является отец. 

— Ты где был? — напустится на него Вера. 

Он хмыкает уже в дверях: 

— Тебя искал, Верочка. По всему заводу. А по 
дороге заглянул в механический цех, мы там ночью 
новый сверлильный станок ставили. Надо ж было 
посмотреть, как он работает. 

И Вера вся в него. Она садовод. Производит нема¬ 
териальные ценности. Цветочки для рабочих выра¬ 
щивает. Бывает, придет вечером вся в слезах. 

— Что случилось? — спрашиваю. 

— Розочки не привились. Столько за ними ухажи- 

— Перестань плакать, я тебе куплю розы,— успо¬ 
каиваю я ее. 

Плакать она перестает, но только затем, чтобы вы¬ 
сказать мне, какой у нее глупый сын, нет в нем люб¬ 
ви ни к людям, ни к природе, и что он плохо учит¬ 
ся, поздно возвращается домой, кроме джаза и гита¬ 
ры, ничего в голове у него нету и т. д. и т. п. Ну, как 
с ней себя держать после этого? 

Я прошел в свою комнату, включил магнитофон и 
прыгнул на диван. И тут вспомнил, что вечером дол¬ 
жен идти с Манькой в кабак. Настроение испорти¬ 
лось. «Дубовый шкаф! Кретин! — ругал я себя.— 
Нашел кого пригласить. С ней же стыдно появиться 
на улице. Тем более в кабаке. А завтра парни за¬ 
мучают ехидными вопросами: «О чем молчали? Тан¬ 
цевали? Как целуется?» 

Вскочив, я с раздражением выключил магнитофон. 
Она, наверное, и не мечтала о таком «презенте». Не¬ 
бось, всем подружкам растрезвонила. А тут сиди 
и проклинай себя! 

Я быстро оделся и двинул к Сэму. Там сегодня 
парни соберутся слушать новые записи. А Манька 
должна понять, что я пошутил. С нее хватит и того, 
что ей просто было сделано приглашение. 
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тром, когда я вошел в класс, народу было 
еще не много. Я бросил с порога «Чао!» и 
подошел к парням. У окна весело смеялись 
Жанна с Нинкой Вернисажевой. Я вспомнил о Мане, 
о том, что надо будет как-то объяснить ей, почему 
обманул, не позвонил вчера вечером. 

И тут увидел Маню. Как обычно, она вошла не¬ 
слышно и сейчас тихо сидела за партой. Пока Жанна 
не вернулась на место и не слышала нашего раз¬ 
говора, я поспешил к ней. Маня словно почувство¬ 
вала, что я приближаюсь, отодвинула книгу и чуть 
напряженно откинулась. Почему-то мне стало нелов¬ 
ко. Оправдываться всегда неприятно,' а если ■ ты 
хоть немножко "вйноват,і' ; любое объяснение ка¬ 
жется раболепием. Чтобы скрыть смущение, я не¬ 
брежно, с улыбкой опустился на переднюю парту: 

— Синьора сердится? 

— За что? — Голос ее был спокоен. 

— Ну, так я же... там... трепался пойти с тобой... 
позвонить должен был... 

Она пожала плечами. 

— Ну и что? Твое дело. 

— Да ладно. Понимаешь, никак не мог вчера. 

— Почему? г 

— Муттер впрягла. Использовала дома как рабо¬ 
чую силу. 

Она насмешливо подняла на меня глаза: 

— А что ты дома умеешь делать? 

— Кто, я? — воскликнул я гордо.— Да если хо¬ 
чешь знать, я все полы вымыл. Ковры выбил. А ок¬ 
на стал мыть — чуть не вывалился! 

В класс вошла учительница по литературе Ирина 
Александровна. Мы брызнули по местам. Проходя 
к столу, она празднично улыбнулась. 

— Садитесь, садитесь! 

Ирина Александровна сегодня одета — закачаешь¬ 
ся. Она всегда хорошо одевается, со вкусом. Но се¬ 
годня особенно. На ней наш любимый английский 
костюм. Зеленый. Она в нем какая-то уверенная и 
солнечная. 

Когда Ирина Александровна пришла в нем пер¬ 
вый раз, Биль не выдержал и восторженно, на весь 
класс ляпнул: 

— В порядке костюмчик! 

Все засмеялись. Ирина Александровна, чуть по¬ 
краснев, тоже. 

— Нравится вам? — спросила она. 

Мы заревели от восторга и от возможности заре¬ 
веть. Учительница зажала ладонями уши. А когда 
мы угомонились, сказала: 

— Ну что ж, спасибо за комплимент. Я очень ра¬ 
да, что он вам нравится. Только меня огорчает од¬ 
но, Вениамин. Насколько мне известно, ты хочешь 
быть журналистом. И мне грустно, когда будущий 
журналист изъясняется на таком непонятном языке: 
«В порядке костюмчик». Что это? В каком смысле 
в порядке? И почему костюмчик, а не костюм? Я по¬ 
нимаю— жаргон. Сейчас в вашей речи то и дело 
услышишь вместо «хорошо» —«в порядке», вместо 
«понимаешь»—«секешь», а вместо «говорить»—«воз¬ 
никать». Конечно, будем надеяться, что со временем 
это у вас пройдет. Ну, а вдруг — нет? — Ирина Але¬ 
ксандровна помолчала, затем улыбнулась и весело 
спросила: — Ну что, в порядке мои слова? Усекли? 
Или я напрасно возникла? 

Мы откликнулись плотным, единодушным ударом 

...Сейчас Ирина Александровна заполнила журнал 
и, отложив ручку, подняла на нас глаза. 
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— Ну что, ребятушки, вот и все! Сегодня послед¬ 
ний наш урок. Потом будем усиленно отдыхать друг 
от друга! 

— Долго отдыхать! — весело подсказал Сэм. 

— Вот именно. С оценками у вас, слава богу, все 
благополучно, так что давайте сегодня просто по¬ 
говорим... 

Я плохо слушал Ирину Александровну. На душе 
было муторно. Даже толком не пойму, отчего. Ну, 
неужели Маня не чувствует, что пригласил я ее слу¬ 
чайно, можно сказать, бессознательно. Зачем ей 
нужно допрашивать меня? Заставлять лгать, сочи¬ 
нять про ковры и пол. Глупая, неужели она могла 
на что-то надеяться. Каждый сверчок знай свой ше¬ 
сток. Я взглянул на Мэньку. Ее острые плечи двумя 
башенками возВЬійіалйсі. й#Д"йфтоЙ, волосы,' собран¬ 
ные в Хвост, безжизненно свиСали на спине, и тут я 
неожиданно уловил, в чем дело. Просто я сыграл 
довольно свинскую шутку. 

— Мне хочется, ребята, обратить ваше внимание 
на одно явление,— говорила Ирина Александровна.— 
Сейчас наш кинематограф очень часто обращается 
к оригинальной классической литературе. Экранизи¬ 
руются произведения Тургенева, Толстого, Чехова и 
других великих писателей. Это, конечно, прекрасно. 
Но случается, что некоторые ребята посмотрят 
фильм и думают, что этого с них хватит. Имеют об¬ 
щее представление о сюжете — и ладно. У кого 
подвешен хорошо язык, может даже обмануть учи¬ 
теля, получить четверку или пятерку. Может сво¬ 
бодно говорить с товарищем о книге, как о прочи¬ 
танном произведении. Можно. Все можно. Но толь¬ 
ко эти люди упускают из виду одно: они обманы¬ 
вают не других. Они себя грабят. Летом, ребята, ко¬ 
гда у вас будет достаточно свободного времени, чи¬ 
тайте. Не стесняйтесь читать «Евгения Онегина» или 
«Капитанскую дочку», «Войну и мир», рассказы Че¬ 
хова. Да, да, именно не стесняйтесь. Встречаются 
еще среди вас друзья, которые неделями носят на 
людях Хемингуэя или еще какого-нибудь современ¬ 
ного писателя — боже упаси, я не против них,— а 
вот томик стихов Пушкина не раскроют в троллей¬ 
бусе. Потому что им стыдно! 

Вторым уроком была математика. И хоть выстав¬ 
лены в журнал отметки за четверть, но кто его 
знает, в каком настроении явится Анна Андреевна. 
Чем угостил ее муж дома. Поэтому и переменка 
прошла немного напряженно и нервно. Как перед 
контрольной. 

Манька что-то усиленно писала, прикрывая сво¬ 
бодной рукой лист. 

Раздался звонок на урок. Мы мгновенно притих¬ 
ли. В класс вошла Анна Андреевна. Одета она, 
как обычно: потертая красная кофточка и серая 

— Пожалуйста, не думайте, что если наступили по¬ 
следние дни занятий, то можно вести себя как угод¬ 
но. Ошибаетесь. Садитесь,—сказала она строго. 

Значит, муж ее вернулся домой пьяный-распья- 
ный. Анна Андреевна долго смотрела в журнал, что- 
то сосредоточенно обдумывая; бросила на нас рез¬ 
кий взгляд, затем коротко вздохнула и закусила 
нижнюю губу. Мы не дышали. Вдруг она поднялась 
и неестественно бодрым голосом заговорила: 

— Ну что ж, вот и каникулы. Наверное, многие 
из вас уже наметили, как проведут лето. А есть ли 
среди вас те, кто пойдет в поход? Туристом? 

Видно, Анна Андреевна решила нас сегодня по¬ 
щадить. Не портить нам настроение. 

Кто-то облегченно вздохнул, заулыбался, кто-то 
убирал с парты тетради. 

— Так что, никто не пойдет с рюкзаком? — уже 
спокойно улыбнулась Анна Андреевна.— Напрасно. 




Это же так здорово! Собраться с друзьями на берегу 
какой-нибудь тихой речки, у костра. Вкусный запах 
дыма, печеная картошка, всплеск воды и звезды... 

Мне показалось, что она не просто рассказывает 
нам, а в то же время вспоминает что-то далекое и 
волнующее. 

Ко мне повернулся Сэм и прошептал: 

— Я что, нанялся вам? 

Он положил передо мной сложенный вчетверо 
лист бумаги. 

Я развернул его и прочитал: «Я никогда не была в 
ресторане. Одной не хочется, с родителями — скуч¬ 
но, с кем-то — меня никто не приглашает. И вот ты 
пригласил. Ты, по которому вздыхают многие дев¬ 
чонки в нашей школе,, обещал позвонить мне. Я не 
ждала, не верила, что ты позвонишь, хотя, если чест¬ 
но признаться, весь вечер просидела дома в лучшем 
платье. Впрочем, не из-за этого я тебе все пишу. 
Дело в другом. Знаешь, больше всего в жизни я не¬ 
навижу ложь Ложь — это слабость человека. Пер¬ 
вый шаг к трусости. Предательству. Кто лжет, тот 
вдвойне омерзителен. Потому что делает это со¬ 
знательно. 

Ты мне всегда нравился. Но теперь я тебя прези¬ 
раю. А о том, что ты был у Сэма и слушал записи, 
мне рассказал твой Академик. Он поздно вечером 
приходил за книгой. Вот так. Уверена, что ты никому 
не покажешь это письмо. В нем про тебя больше, 
чем про меня». И подпись: «Я». 

У меня даже в ушах зазвенело. Я чувствовал, как 
покрываюсь красными пятнами. 

Я не слышал звонка на перемену, не видел, как 
ушла Анна Андреевна. Когда оглянулся, первое, что 
мне бросилось в глаза,— спокойная фигура Академи¬ 
ка. «Во всем виноват он»,— с ненавистью подумал я 
и подскочил к нему. 

— Выйдем 1 

Он удивленно вытаращился на меня. 

— Что случилось? 

На лестнице я схватил его за пиджак и притянул 
к себе. 

Ты сказал Мэньке, что я вечером был у Сэма? 
— Кто тебя просил? 

Видишь ли, если молодой человек приглашает 
девушку в кабак, а сам вместо этого идет развле¬ 
каться с друзьями, то следует разъяснить девушке, 
что сей кавалер — розовый поросенок. 

Я размахнулся, но кто-то схватил меня за руку. Это 
Мальчоныш. 

— Физическое оскорбление карается законом по 
статье Уголовного кодекса,— выкрикнул он быстро. 

— Пусти! — рванулся я. 

Сэм! Биль! Скорее сюда! — позвал Мальчоныш. 
Выскочили парни. Сэм взглянул на меня, на Акаде¬ 
мика и спокойно спросил: 

— В чем дело? 

Академик слово в слово повторил все. Сэм бросил 
на меня строгий взгляд. 

— После уроков мы объяснимся, все. Хотя бы по¬ 
тому, что ты был в тот вечер с нами. 

Мы вернулись в класс. Никто из ребят и не заме¬ 
тил, что произошло. Письмо жгло мне карман. 

Осторожно, чтобы не зацепить парту, к столу спе¬ 
шил Гер Герыч. Класс радостно закипел. Гер Герыч 
ткнул пальцем в оправу очков на переносице и груст¬ 
ным голосом заявил: 

С праздником вас, ребята! С каникулами! Сади¬ 
тесь!— Потом он помолчал немного, вздохнул и ска¬ 
зал:— Такие вот дела, ребята! В моей жизни было 
несколько неприятных случаев. Один раз я тонул, 
один раз отравился в диетической столовой, а те¬ 


перь вот жизнь подсунула новое испытание: меня на¬ 
значили руководителем вашей практики. Практику 
будем проходить с завтрашнего дня. На заводе 
«Сельхозтехника». 

Что тут началось! Все повскакивали с мест, кри¬ 
чали «Ура!». Всем классом убеждали Гер Герыча; 
что быть нашим руководителем не страшнее, чем 
отравление в диетстоловой, галдели, что будем пе¬ 
ревыполнять план, а Мальчоныш, размахивая кула¬ 
ками, кричал: 

— Ну, держись, завод! Ну, погоди, заяц! 

— Я тоже об этом подумал,—подхватил Гер Ге¬ 
рыч.—Труд, ребятки, превратил обезьяну в челове¬ 
ка, мне будет очень грустно, если вы повернете этот 
процесс назад. Теперь идите домой отдыхать. А зав- 
тра в восемь я жду вас у проходной завода. Форма 
одежды — рабочай, наотроение рабочее. И, пожа¬ 
луйста, не опаздывайте. 

Мы высыпали из школы. На улице солнечно и ве- 
село. Небо было чистым, как страницы новой тет¬ 
ради. 

К нам подошел Академик. Я про него забыл. Ви¬ 
димо, он выскочил раньше нас. 

— Продолжим разговор? — спросил он сухо. 

Сэм внимательно посмотрел на него и усмехнулся. 

— Молодец, Академик! Только, может, отложим 
выяснение наших отношений? Есть предложение со¬ 
браться сегодня у меня. Заодно и потанцуем! 

— Правильно! — вскричал Мальчоныш.— Танцы с 
моралью! 

И там разберемся,— поддержал Биль. — Этот 
инцидент, парни, бросает тень на нашу дружбу. 

— Хотите так? Пожалуйста! — пожал плечами Ака¬ 
демик, потом повернулся ко мне,—Только не думай, 
что я изменю до вечера мнение о тебе! 
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ш "т"~! 3 Вере на работу после обеда. 

Вера разогревала суп, достала тарелки, а Игорь 
готовил ей бутерброды. Делает он их всегда 
самозабвенно, вкладывая неимоверную фантазию. 
Начинает их конструировать часа за два до ухода 
Веры на работу. Он говорит, что это его хобби. 
А мне кажется, просто они Ромео и Джульетта 
двадцатого века. Современная форма проявления 
чувств. 


Я встал в дверях на кухню и торжественно заявил: 

— Уважаемые мама и папа! Наконец-то ваше чадо 
с кряхтеньем перевалило в десятый класс и тем са¬ 
мым исполнило свой сыновний долг перед родите¬ 
лями. Поздравляю вас с удачным сыном. Будьте сча¬ 
стливы. 

Вера откинула со лба пушистую прядь и ласково 
взглянула на меня. 

— Наконец! — сказала она, улыбаясь,—Поздрав¬ 
ляю, сынок! Молодец! 

— А практика? — приостановил свое занятие Игорь. 

Месяц пребывания на заводе «Сельхозтехника». 

— Хороший завод. Серьезный. Повезло вам. 

Я поспешил убраться в свою комнату. Мне хоте¬ 
лось поскорее навести порядок в комнате. До ухода 
вечером к Сэму. Только когда я уберу с глаз все эти 
учебники, расписания занятий, тетради, шариковые 
ручки — только тогда я почувствую, что учебный год 
закончился. Я включил на полную мощь магнитофон 
и под Гершвина принялся за уборку. Первым делом 
я стащил с себя костюм и упрятал в самый дальний 
угол шкафа. Пусть хоть летом не мозолит глаза. 
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Этот школьный костюм вызывает во мне весь год ка¬ 
кое-то стыдливое чувство. 

Каждый раз в начале учебного года идет война с 
педагогами из-за нашей одежды. То брюки черес¬ 
чур узкие, то кошмарно расклешенные, а то катего¬ 
рически запрещается носить пиджаки на четырех пу¬ 
говицах. Кончается война, как правило, после того, 
как подключают тяжелую артиллерию. 

Еернувшись с родительского собрания, Вера с Иго¬ 
рем сухо сказали мне; 

— В воскресенье магазины открыты — пойдем по¬ 
купать тебе костюм! 

— У меня же есть! — взвился мой голос, словно в 
пустынном небе. 

— В твоем костюме можно ходить на карнавал, а 
не в школу! 

Когда Игорь сердится, он грузно ходит по комна¬ 
те. На этот раз он, кажется, грузно бегал. 

В воскресенье меня повели. Вера шла с одной сто¬ 
роны, Игорь — с другой. В дверях магазина я замед- 

— Ну? — нахмурился Игорь, а когда мы подошли к 
прилавку, строго сказал продавщице: — Девушка, 
пожалуйста, нормальный черный костюм на этого...— 
он поискал слово и наконец определил: — ребенка! 

Продавщицы все знают. У них профессия такая. 
Они только плохо скрывают ехидные улыбки. И еще 
они оставляют для нас костюмы, которые ни один 
здравомыслящий человек для себя не выберет. 

— Строгий костюм? Черный? — любезно прокука¬ 
рекала продавщица.— Для школы? 

_ Вот-вот! — нетерпеливо кивнул Игорь и собрал¬ 
ся уже бежать в кассу, не дожидаясь примерки. 

Но тут подключилась Вера. И я погрузился в два 
мешка, которые числятся брюками и пиджаком.^ 
Пока я с кислой миной вращался перед Верой в 
кабине, Игорь успел уплатить в кассу и вручить чек 
продавщице. Всю ночь Вера подгоняла костюм по 
мне, а назавтра, напялив это, извините за выраже¬ 
ние, рубище, я отправился в школу. Мое сердце 
прыгало, как заячий хвост, в ушах уже отчетливо 
слышались ехидные замечания Биля, Академика, Сэ¬ 
ма, Мальчоныша и Дипломата. И только в классе, 
взглянув на ребят, я понял, что, слава богу, у нас 
никто не сирота. У всех парней есть родители! 

Я запихнул костюм в шкаф и накрыл, как покой¬ 
ника, белой простыней. Наконец я буду носить свою 
нормальную одежду — джинсы и красную рубашку. 
Сейчас эпоха джинсов. Причем поношенных. Символ 
пренебрежения к тряпкам. Мы живем в эпоху вели¬ 
ких дел. Время, когда «встречали по одежке, а про¬ 
вожали по уму», осталось где-то позади. В прошлом. 

Я опаздывал, поэтому быстро сунул письмо Мани 
в карман и помчался к Сэму. 

Все уже были в сборе. Вернее, только парни. Дев¬ 
чонок Сэм пригласил на час позже. Чтобы за это 
время разобраться, что произошло. 

Когда я вошел, Мальчоныш ходил по комнате в 
боксерских перчатках Сэма. Академик рассматривал 
пластинки. Биль пощипывал струны гитары. В углу 
Дипломат пытался оторвать от пола две двухпудовые 
гири. А Сэм прибирал комнату. Увидев меня, Маль¬ 
чоныш пошел навстречу, выставив вперед перчатки. 

— О-о-о! Как я рад видеть вас, сэр,— вскричал он 
весело.— Позвольте, уважаемый, вместо рук я пож¬ 
му вам физиономию! 

— Охотно, мальчйкі — воскликнул я, становясь в 
боксерскую стойку.—-Детям нельзя отказывать! 

Мальчоныш удивленно вскинул брови, затем по¬ 
вернулся к Сэму: 

— Милейший, позвоните в «Скорую помощь», 
пусть срочно выезжают за трупом. 

Он пригнулся и пошел на меня. Но Биль отшвыр¬ 
нул гитару и сзади обхватил Мальчоныша. 
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— Предательство! — визжал Мальчоныш. 

Дипломат оставил гири и вместе с Академиком 

ринулся к нам. В это время Сэм поправлял накидку 
на тахте. Он сорвал ее и, набросив на нас, прыгнул 
сверху. Завязалась кутерьма. Все сопели, охали, 
кряхтели. Главное, нам хотелось спихнуть Сэма. Но 
он вдруг начал подло щекотать нас. Задыхаясь от 
хохота, мы стали отползать от него, размахивая ру¬ 
ками и ногами. Сэм лежал и*, улыбаясь, смотрел на 
нас. Мы переглянулись, но Сэм не сразу понял наш 
замысел, а когда до него дошло и он попытался 
вскочить, было уже поздно, мы . впятером навали¬ 
лись на Сэма. Через секунду Сэм уже икал от хо- 

— Сдаюсь!—хрипел он.— Ой, мамочки... сдаюсь! 
Мы отпустили его. Утирая слезы, Сэм сел на пол 

около нас. Когда все немного успокоились, Биль 
растянулся на ковре и сказал: 

— Нельзя нам, парни, ссориться! Нужно все это 

Академик улегся рядом, положил голову Билю на 
живот и спросил: 

— Какой ценой? 

— Любой! — швырнул на тахту перчатки Мальчо- 

— Сохранить дружбу любой ценой? — В голосе 
Сэма послышалось удивление. 

— Там, где приходится сохранять дружбу любой 
ценой, настоящей дружбы уже нет! — сказал я. 

— Дружбу надо беречь, — задумчиво произнес 
Дипломат. — Только не любой ценой. Нет. Непра¬ 
вильно это. Ведь хитростью тоже можно сохранить 
дружбу. Но надолго ли? И будет ли эта дружба цен¬ 
ной и крепкой? В том-то и дело, что к другу нужно 
подходить с повышенной меркой. Быть настоящим 
другом, мне кажется, это очень ответственно. Нуж¬ 
но не бояться сказать другу правду в глаза, остано¬ 
вить от нехорошего поступка, быть предельно ис¬ 
кренним с ним. В общем, получается, ты воспитыва¬ 
ешь друга, чтобы он тебя учил. Вот, значит, и цена 
дружбы: не снисходительное поддакивание, а пол¬ 
ная откровенность. Да что там, как сказал Плутарх: 
«Не нужен мне друг, который повторяет каждый 
мой кивок. Это ведь делает гораздо лучше тень 

Мне показалось, что Дипломат говорит только для 
меня. В мой огород булыжники летят! Он как бы 
резюмирует наше утреннее столкновение с Акаде¬ 
миком. И говорит он сейчас от имени Сэма, Мальчо¬ 
ныша, Биля и от себя. По тому, как все серьезно 
слушают его, я понимал, что своим молчанием они 
поддерживают Дипломата. 

Я взглянул на себя со стороны. Вот сижу на полу, 
окруженный со всех сторон друзьями, и они судят 
меня. Судят беспощадно, откровенно и, «то его зна¬ 
ет, может, справедливо. А я ничего не могу возра¬ 
зить. Вернее, не имею права. Потому что судят 
друзья, а не тени мои. И, может быть, завтра я ко¬ 
го-то из них буду так же судить, чтобы он был на¬ 
стоящим парнем, которому я сам в любую минуту 
смогу довериться. 

Мне захотелось показать, что я понял их и дорожу 
этой дружбой, поэтому вытащил из кармана Мань- 
кино письмо и протянул им. 

Академик читал медленно. Точно спотыкался на 
словах. Когда он окончил, все молчали. 

_ Что делать будем? — спросил негромко Маль¬ 
чоныш. 

— Манька тоже немного преувеличила!—пожал 
плечами Биль. 

Сэм встал, подошел к телефону, набрал номер и 
протянул мне трубку. 

— Говори! 

— Алло... алло...— слышалось в трубке. 







Я узнал голос Маньки. 

— Маня... Марина,—произнес я тихо,—Видишь 
ли... я, в общем, наврал тебе... И ты прости... Я, 
знаешь, дурак, нет, свинья. Ты слышишь, Марина, я 

Марина молчала. Сэм взял трубку. 

_ И нас тоже извини. С кем он вчера был. Его 

друзей. Биля, Дипломата, Академика, Мальчоныша и 
меня. Не сердись на нас, ладно? Чао! 

Сэм положил трубку, повернулся к нам и засиял 
в улыбке. 

— Эх, парни! Знаете, что дает человеку силу? 
Чистота! Ее никогда не нокаутируешь! Это я только 
сейчас понял! А теперь за работу. Академик к му¬ 
зыке. Биль к кофеварке. Дик со мной убирает ком¬ 
нату. Дипломат надрывает на стол. А ты, Мальчо- 
ныш, можешь сколько душе твоей угодно нам ме- 

Когда пришли девчонки, мы встретили их таким 
радостным галдежом, что они, зажав уши, забились 
в угол комнаты. 

Нинка Вернисажева, копируя нашего Митрофана 
Борисовича, учителя по военному делу, воскликнула: 

_ В армию вас, товарищи дети! Такими глотками 

«слушаюсь» рявкать да песни в походе исполнять. 

Потом все пили кофе, много смеялись. Затем раз¬ 
брелись по домам. Я пошел провожать Жанну. 

А целуется она ничего... Вот только от нее сильно 
пахнет кофе. 
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Ф роснулся я от дикого воя саксофона. Ни¬ 
чего не соображая, вскочил с кровати. Маг 
ревел, как взбешенный, а посреди комнаты 
стоял Игорь и, хитро улыбаясь, притоптывал ногой 
в такт музыке. 

— Хватит спать, на работу пора!—Я бросил взгляд 
на часы: было половина седьмого. 

— Ты что! — испуганно вскрикнул я и, шлепнув¬ 
шись обратно в кровать, сердито бросил: — Нам к 
восьми! — И укрылся одеялом с головой. 

Игорь прибавил громкость и, наклонившись, при¬ 
нялся тормошить меня. 

— Вставай, вставай. На работе доспишь! 

— Отстань! — дрыгнул я ногой,—Спать хочу! 
Игорь неожиданно ловко подхватил меня на ру¬ 
ки и легко понес из комнаты, горланя по дороге: 

— Мать! Мать! Смотри, что я нашел. Ничего бу¬ 
гай, а? — Игорь поставил меня на пол, шлепнул чуть 
ниже спины и нарочито строго сказал:—Эх, бес¬ 
стыдник, не умылся, не оделся, а уже бегом на кух¬ 
ню. Ну-ка, марш в ванную! 

Через десять минут мы сели завтракать. У пред¬ 
ков было отличное настроение. Это оттого, что я 
иду работать. Пусть только на практику, всего на 
месяц, но, кажется, моим родичам приятно, что вот 
их чадо вымахало настолько, что может самостоя¬ 
тельно вкалывать на заводе. Значит, он уже боль¬ 
шой. Созрел для сознательного труда. 

За столом Вера и Игорь все время посматривали 
на меня, улыбались, переглядывались. А Игорь, не 
умолкая, острил: 

— Ешь, ешь. Сегодня придется не авторучку дер¬ 
жать. Еще рухнешь под тяжестью напильника. 

Потом выложил на стол три аккуратненьких паке- 

— Эх, сколько я мечтал об этом,— сказал он 
серьезно, затем весело воскликнул: — Ну, кому бу¬ 
терброды с колбасой, кому с рыбкой, а кому с кот¬ 
летами. Хватайте! 
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Неужели я буду с хлебушком таскаться? Наверня¬ 
ка на заводе есть какой-нибудь буфет. 

— Зачем это! — пожал я плечами.— Там поем. 

— Бери, бери! — сказала Вера, пододвигая мне 
один пакетик.— С устатку быстро захочешь есть. И 
отец так сегодня старался... 

Мы разобрали пакетики. Игорь взял тот, что ос- 

У ворот наши дороги расходились. Старикам на¬ 
право, мне налево, к троллейбусу. Игорь протянул 
руку. 

— А ты куда? — спросил я.— Ведь с ночной же? 

— Ненадолго к себе! Надо с начальством потол¬ 
ковать. Да и Веру провожу! — Игорь крепко сжал 
мою руку.— Ну, держи! И помни: родители твои 
всю жизнь в рабочих ходят. И, значит, самые счаст¬ 
ливые люди. Не позорь их. Раскрой глаза и смотри 

Я разозлился. Да чего они, как в космос меня 
отправляют. Подумаешь, месяц на заводе пробол¬ 
таться. Время пройдет в порядке. А старик готов 
на трибуну забраться и речь толкать. Еще не хвата¬ 
ло, чтобы полезли целоваться. И только подумал, 
как Вера потянулась ко мне. 

— Да будет вам,— увернулся я и, бросив «ЧаоІ», 
пошел. 

Сзади раздался недовольный бас Игоря: 

— Чав! 

Наших у проходной собралось уже много. При 
виде меня все радостно загудели, словно я за них 
один буду работать. 

— А что, Гер Герыч еще не пришел? — спросил я 
у Мальчоныша. 

— В отдел кадров двинул. Сказал, чтобы мы его 
здесь ждали. 

Все шумели, словно на перемене. Девчонки, сбив¬ 
шись автономной кучкой, о чем-то горячо сплетни¬ 
чали. В толпе я увидел Маню. Она открыто по¬ 
смотрела на меня и приветливо кивнула. 

— Собственно говоря, меня интересуют на этом 
заводе только два вопроса,— лихо болтал Биль.— 
Где касса? И сколько раз в месяц дают зарплату? 

— Не бойся, Биль,— подмигнул нам Дипломат.— 
Никто тебя кассиром не поставит! 

Мы стали наблюдать за идущими к проходной 
людьми. До нас долетели некоторые фразы: 

— Это еще что за детский сад? 

— Наверное, экскурсия! 

— Так рано! 

— Не спится беднягам! 

Академик повернулся к нам и сказал: 

— А завод, видимо, большой. Смотрите, люди 
все идут и идут. 

— Скоро и мы вольемся,— подхватил Биль. 

Из проходной вышел Гер Герыч с каким-то лы¬ 
сым полным мужчиной. 

— Так! Давайте все сюда! — громко позвал нас 

Он вошел вместе с толстяком в кабинет. Мы воз¬ 
бужденно двинулись за ними. На дверях висела 
табличка «Инспектор по кадрам». 

— Смелее, смелее проходите! — подгонял нас Гер 
Герыч, когда мы запихивались в кабинет. 

Инспектор по кадрам сидел за большим широким 
столом, сложив пухлые руки на серой папке. Плотно 
сжав губы, он хмуро и неподвижно смотрел на нас. 
Когда все протиснулись в кабинет, Гер Герыч кив¬ 
нул в нашу сторону и улыбнулся инспектору: 

— Можете просить в вашем министерстве увели¬ 
чения плана — такая армия работников пришла! 

Инспектор взглянул на Гер Герыча, затем на нас 
с такой грустью, словно к нему армия пришла не 
работать, а увольняться. 



С девчонками инспектор расправился быстро. Од¬ 
них расшвырял по складам, других отослал в цент¬ 
рально-измерительную лабораторию, Жанну с Вер- 
нисажевой —на инструментальный склад, а Маньку 
вообще загнал ухаживать за цветочками на террито¬ 
рии. Наши девы растерянно переглядывались и ис¬ 
пуганно жались друг к другу. 

Гер Герыч повел их по рабочим местам. Мы оста¬ 
лись с инспектором. Он исподлобья рассматривал 
нас, мы смущенно молчали. Вдруг он строго спро- 


— Так. В парикмахерской когда присутствовали? 

— Кто? — примитивно откликнулся Санька Рюмов. 

— Все. Без исключения. Завод не школа_лохма¬ 

тых на территорию не пущу. 

О господи! Начинается! , 

— Такая мода сейчас! — еле сдерживая раздраже¬ 
ние, сказал я. 

— Как вы точно заметили,—добавил Академик,— 
лохматая! 

Инспектор с готовностью подхватил: 

— Вот-вот! Но, требуется сказать, ваша мода про¬ 
истекает от хорошей жизни. Родители делают все, 
чтобы у вас было беззаботное детство... Требуется 
сказать, что мы в ваши годы... 

—...Иначе жили,— воскликнул Мальчоныш.— Сиде¬ 
ли на хлебе с водой! 

— Но возводили доменные печи! — с пафосом 
произнес Сэм. 

— Строили Комсомольск-на-Амуре! — подкинул 

Академик. ' 

— А мы зато в космос летаем! — с вызовом ска¬ 
зал Дипломат. 

У инспектора покраснели даже руки. 

Раскрылась дверь, и вошел Гер Герыч. 

— Ну что, рассортировали^,? — спросил он при¬ 
ветливо. 

Мы испуганно взирали на инспектора. 

Герман Германович! — хрипло выдавил он._ 

Я прошу, чтоб ваши ученики подстриглись,—Затем, 
будто сглотнув что-то, добавил: — Требуется сказать, 
даю три дня на это! 


Гер Герыч внимательно посмотрел на него, 
на нас и, что-то уловив, ткнул пальцем в 
оправы. 


затем 

центр 


Мне кажется, Селисан Родимович, мы можем 
одни поговорить на эту тему. 

Инспектор придвинул к себе телефон, начал зво¬ 
нить по цекам, и вскоре нас рассортировали. Из на¬ 
ших парней Сэм и Биль были направлены в механи¬ 
ческий цех, Мальчоныша сунули на сборку цепей, 
Дипломата —в сварочно-сборочный цех, меня — в 
строительный. Академика вначале ткнули в ремонт¬ 
но-механический, но Гер Герыч что-то шепнул 
инспектору, и Академика перевели в отдел главного 
механика. Когда мы с шумом выскакивали из каби- 
нета, инспектор по кадрам крикнул вдогонку: 

— Желаю вам пройти практику на «хорошо» и 
«отлично»! 


Биль не удержался и уже в дверях ответил: 

— Будьте уверены, мы сделаем все, чтобы не 
остаться здесь на второй год! 

Огромные здания цехов из стекла и бетона вытя¬ 
нулись по всей территории. Из распахнутых ворот 
цехов несется гул машин. Непонятно, как люди мо¬ 
гут работать в таком шуме. 

Вообще-то на заводском дворе столько зелени, 
скамеек, что кажется, люди приходят сюда не рабо¬ 
тать, а отдыхать. У входа в каждый цех длинные сто¬ 
лы, скамейки, вкопанные в землю бочки с песком 
для окурков и -небольшие клумбы с цветами. Но 
особенно много цветов у столовой и административ¬ 
ного корпуса. Широкая площадь перед ними покры¬ 


та зеленым ковром молодой травы. А на этом ковре 
огромное количество цветов. 

обошел почти весь завод, пока разыскал свой 

Строительный цех оказался небольшим, но длин¬ 
ным Пахнет лесом и столярным клеем. На каждом 
столбе, на стенах — всюду развешаны строгие прика¬ 
зы: «Не курить!», Слов-но здесь только и думают, как 
бы покурить. 

Народу в цехе было немного. Все обступили вы¬ 
сокого, худого мужчину и о чем-то беседовали, 
к ним° Т ° ПТаЛСЯ В дверях ' затем смущенно подошел 

Мастер, видимо, уже бы-л в курсе дела. Он внима¬ 
тельно оглядел меня с ног до головы и строго ска- 

Практика — э'+Ь хсфіошб. Нужная вещь для вас. 
Я бы не один месяц назначал, а три. Чтоб знали, как 
хлеб достается!.. Теперь слушай меня внимательно, 
шпингалет!— продолжал мастер,—Я тебя никогда 
не забуду, если ты ничего здесь не включишь, ни к 
чему не подойдешь, ничто не тронешь, никуда не 
полезешь. Ухватил? 

Все вокруг скалятся, как в цирке. Молчать нельзя. 
Будут весь месяц хихикать. 

— А что же делать? 

— Ничего! 

Интересная работа. Только ничего не делать, 
между прочим, я могу и в школе. Или, еще лучше, 
дома. А здесь дайте, пожалуйста, работу. ' 

Глаза мастера удивленно округлились, будто я ска¬ 
зал какую-то несусветную глупость. Рядом стоящий 
рабочий, огромный, с красным лицом, насмешливо 
спросил: 

— А что ты умеешь делать? 

Не много. Во всяком случае, гвозди заколачи¬ 
вать нетрудно! 

Краснолицый достал молоток, несколько гвоздей, 
положил на доску небольшой брусок и скомандовал: 

— Прибей! 

Все с улыбкой уставились на меня. Если я отка- 
Ж У СЬ — мне конец. И не только мне, но и всей на¬ 
шей молодежи, которая не знает, как добывают 
хлеб, ничего не умеет делать своими руками и т. д, 
и т. п. Я схізатил молоток и начал вгонять гвоздь. 
После четвертого удара он подло согнулся. 

— На еще! — ехидно сказал плотник. 

Второй гвоздь согнулся в самом конце. 

— Бери третий! 

Дайте-ка мне!— услышал я сзади знакомый го- 


Я оглянулся. Около м 


я стоял Гер Герыч. О-н в 


молоток и на третьем ударе согнул гвоздь. Плотни¬ 
ки дружно заржали. Один сказал: 

— Никак учитель его? 

Каковы сани, таковы сами!— прищурился ста¬ 
рик плотник. 

Гер Герыч, отложив молоток, покорно слушал. Мне 
стало обидно за него. Я готов был броситься на них 
с кулаками. 

— Что вы ржете!—крикнул я,—Махать молот¬ 
ком головы не надо! 

— Соколов! —строго одернул меня Гер Герыч 
и обратился к плотникам:—Что ж вы, товарищи, 

— Не кипятись, учитель,— прервал его ма¬ 
стер.—Мы -ничего ему плохого -не хотим. У нас у са¬ 
мих дома такие пацаны бегают. Нужно, чтоб они по¬ 
нимали, что любая профессия требует уваже¬ 
ния,—Он повернулся ко мне:—А ты, малый, запом¬ 
ни, каждый гвоздь денег стоит. И гнуть их — дорогое 
удовольствие. А насчет рук и головы —учти, самая 
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легкая работа покажется тяжелой, если без головы 
к ней подходить. 

_ И какой ты мужик, если в доме гвоздя не смо¬ 
жешь забить! — воскликнул плотник, который давал 
мне гвозди. 

_ А ведь они, Соколов, пожалуй, правы,—сказал 

Гер Герыч, положив руку мне на плечо, и обратил¬ 
ся к мастеру:—Только вы уж работу все равно дай¬ 
те. Уверен, он научится гвозди забивать. И меня еще 
научит! 

Здоровый повернулся к мастеру: 

— Поставь его к забору! 

— Ладно,— кивнул мастер.— Бери молоток, по¬ 
больше гвоздей. Пойдем, будешь трудиться на очень 
ответственном участке! 

Ответственным участком оказался забор. Обык¬ 
новенный забор вокруг завода. Мастер объяснил 
работу: 

_ Пройти вдоль всего забора и заколотить до 

единой дырки. По исполнении доложить. 

Работа оказалась чепуховой. Там, где доски болта¬ 
лись на одном верхнем гвозде, поставишь оторван¬ 
ный конец на место, вгонишь гвоздь — и порядок. 

Светило солнце. Легкий теплый ветерок налетал 
порциями: обдаст свежестью и летит, наверное, к 
другому рабочему. 

Часам к двенадцати я вогнал последний гвоздь и 
отправился к мастеру. 

— Все!— весело доложил я. 

Он странно взглянул на меня: 

— Хорошо. Пойдем проверим. 

Мы отправились. Несколько досок были оторваны. 
Я обалдело уставился на мастера. 

— Я же приказал весь забор отремонтировать!— 
строго сказал он и ушел. 

Ничего не понимаю. Ведь проверил до единой до¬ 
сочки. Буду теперь повнимательней. К обеду заколо- 

— Теперь уже все!—снова доложил я. 

— До единой?— протянул мастер. 

— До единой! 

— Ну смотри, после обеда проверю! 

Никто из моих парней не пришел, и я весь обед 
провел с плотниками. Следил за игрой в домино и 
слушал устное народное творчество. Без высшего 
пилотажа, правда, но все равно крепко сколоченное. 
А после обеда мастер Алексеев бросил мне: 

— Пойдем проверим работу! 

Я спокойно отправился к забору. В нескольких ме¬ 
стах доски опять были сорваны. Взглянув на мое ли¬ 
цо, мастер начал хохотать. Смеялся он до слез. За¬ 
тем ласково сказал: 

— Ну-ка, идем! 

Он отодвинул доску, и мы пролезли сквозь забор. 

— Смотри.— Мастер указал в сторону дома, над 
которым большими буквами сияла вывеска «Вино». 
Теперь понимаешь, почему забор сломан? Есть у нас 
еще такие, кто похмеляться бегает. Так что, боюсь, 
работы тебе на всю практику хватит. 

Но тут мастер ошибся. Мне пришла отличная идея 
в голову. Я набрал небольших досок, взял самые ог¬ 
ромные гвозди, молоток, пролез сквозь забор и нап¬ 
равился к магазину. У них как раз был обед. Через 
две минуты дверь в магазин «Вино» была аккуратно 
и наглухо заколочена. Бегом я бросился назад. 

— Ну, теперь уж правда все!—улыбнулся я мас¬ 
теру. 

— Что все?— посмотрел он на меня настороженно. 

— Не оторвут! 

— Почему? 

— Надежно заколотил! 
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— Ну-ну!—хмыкнул мастер, но тут его позвали и 
он ушел. 

В цех заглянули Биль и Сэм и поманили меня ру¬ 
кой. Я выскочил. Оба испачканы, но в хорошем на¬ 
строении. 

_ Ну, что построил?— весело спросил Сэм. 

— Или разрушил?—добавил Биль.—А мы теперь 
станочники. На сверлильных станках работаем. Дыр¬ 
ки делаем. Я три сверла сломал, Сэм — два. Я . выз¬ 
вал его на соревнование, кто больше сверл сломает! 

_ Ты знаешь, зачем мы пришли к тебе?—спросил 

Сэм.— Предупредить, что мы работаем на три часа 
меньше, Гер Герыч велел всех наших обойти. 

Я рассказал им про магазин. 

— Башковитый ты парень!— засмеялся Сэм. 

— Как бы тебе ее только не оторвали,— заметил 
Биль.—Сэм, удостоверение о первом разряде по 
боксу при тебе? Может случиться бой! 

Но Сэм ответить не успел. К цеху уже спешили 
мастер Алексеев, Гер Герыч, инспектор по кадрам, 
начальник цеха и женщина в белом халате. 

— Накаркал!—бросил я. 

— Плевать!—сказал Сэм. 

_ Умрем вместе!—решительно произнес Биль. 

Они приблизились к нам, и женщина ткнула в ме- 
ня пальцем. 

_ Он! Я его через окно увидела. Думала, дверь 

ремонтирует. Пришлось к вам через окно выбирать- 

Все смотрели на меня. 

— Это правда, Соколов?—спросил Гер Герыч. 

— Да,— буркнул я. 

Начальник цеха вскипел: 

— Какое ты имел право хулиганить? 

_ Я велел ему заколотить дыры в заборе! Он так 

старался!—выгораживая меня, сказал мастер. 

— Им бы только побезобразничать!—распалялся 

начальник цеха. 

— Я не безобразничал!—вспыхнул я,—А иначе 
нельзя справиться с забором. 

Биль отстранил меня и вышел вперед. 

_ Уважаемые товарищи! Вот уже сколько лет су¬ 
ществует ваш прославленный завод. И ровно столько 
лет под вашим боком действует рассадник зла. Пар¬ 
тия и правительство неоднократно призывали вести 
решительную борьбу с этими пережитками капита- 
пизма В том числе и ликвидировать всевозможные 
алкогольные фонтаны близ предприятий " Учрежде¬ 
ний Следовательно, любое проявление недовольст¬ 
ва с вашей стороны можно рассматривать как то, 
что вы не читаете газет или сознательно игнорируе¬ 
те указания. Мы же, ученики девятого класса, полно¬ 
стью поддерживаем замечательный почин нашего 
товарища и, если понадобится, обратимся через пе- 
чать ко всем детям нашей страны. Секете. 

Все, раскрыв рты, с ужасом смотрели на Биля, 
только Гер Герыч, наклонив чуть голову, держался 
очки, чтоб скрыть улыбку. ■ 


по кадрам. 

Начальник цеха повернулся к Гер Герычу: 

_ Это тоже ваши? 

_ Мои! — кивнул спокойно учитель. 

_ Алексеев, пошли человека разобрать доски на 

дверях. А вы,—начальник цеха повернулся к Гер 
Герычу,—потрудитесь больше не присылать в мои 
цех ваших подопечных! Из какой школы вы? 

Гер Герыч назвал. 

_ А я думал из школы милиции! — хмыкнул на¬ 
чальник. 

(Окончание следует.) 




На братнином «черном мотоцик¬ 
ле с коляской», в белом шлеме, гор¬ 
до и лихо гоняет по дорогам род¬ 
ного края друг Людаса, Станис. 
На нем отправляется он и в свою 
последнюю дорогу... Мотоциклы в 
повести Р. Кашаускаса — это не 
только выразительные детали со¬ 
временного быта, но и своего рода 
символ сегодняшней жизни. Неда¬ 
ром и название у повести такое — 
«Мотоциклисты»... 

А что происходит с героем, что 
заставляет его пересмотреть себя 
и свое отношение к миру,— об 
этом вы узнаете, прочитав по- 

ЗАЛЕССКАЯ 


ПАНОРАМА 

ЗАПАДНОГО 

КИНО 


® втор книги «Игра с чертом 
и рассвет в урочный час» 
(«Искусство») Г. Капралов 
известен не только как кинокри¬ 
тик, мы его знаем и как сценари¬ 
ста, а теперь он ежемесячно вы¬ 
ступает еще и перед миллионами 
телезрителей как ведущий «Кино¬ 
панорамы». Конечно, то, другое и 
третье требует разных способно¬ 
стей, и новая книга Капралова как 
раз и подтверждает это. Перед 
нами — критик, когда мы читаем 
страницы, посвященные фильмам 
Антониони, Феллини, Бергмана, 
Бунюэля, Хичкока и многих дру¬ 
гих западных режиссеров Италии, 
Франции, США, Швеции; перед 
нами — писатель, когда, напри¬ 
мер, автор описывает как очеви¬ 
дец сцены Каннского фестиваля; 
историк-комментатор, излагаю¬ 
щий весьма различные факты и 
события кино так, что перед нами 
возникает в конце концов пано¬ 
рама современного западного 


Экран Запада отражает духов¬ 
ный мир современного буржуаз¬ 
ного общества. Ленинская идея о 
«двух культурах» является ориен¬ 
тиром для автора, она дает ему 
возможность видеть западное ки¬ 
но в его глубокой связи с обще¬ 
ственной борьбой, проявление в 
нем различных философско-эсте¬ 
тических концепций. Думается, 
что много полезного и интересно¬ 
го почерпнут для себя в этой кни¬ 
ге не только кинематографисты, 
но и литературоведы (интересны в 
этом смысле размышления автора 
на тему «Кафкианские мотивы в 
современном западном кино») и 
философы (плодотворны, думает¬ 


ся, и размышления автора о связи 
ряда крупных западных художни¬ 
ков с экзистенциализмом). 

Для Г. Капралова «буржуазное 
кино» и «кино в буржуазном ми¬ 
ре» — понятия отнюдь не -иден¬ 
тичные. Автор помогает читателю 
увидеть и различить разные пото¬ 
ки в современном кино Запада. 

То, что большие мастера, ставя¬ 
щие жизненные вопросы времени 
и мучительно ищущие на них от¬ 
веты, анализируют на уровне тра¬ 
гического и «несчастного созна¬ 
ния»,— в киноопусах ремесленни¬ 
ков, предназначенных на дешевую 
распродажу, ловко используется 
уже на уровне обывательского ин¬ 
тереса, для «философского» под¬ 
крашивания произведений массо¬ 
вой буржуазной культуры. 

Читатель найдет в книге и ха¬ 
рактеристику критического реа¬ 
лизма с его порой весьма резким 
изображением сегодняшней бур¬ 
жуазной действительности и па¬ 
фосом защиты гуманистических 
ценностей; автор показывает, как, 
несмотря на все препоны, все уве¬ 
реннее утверждается в западном 
кино (знамение нашего времени!) 
демократическая, социалистиче¬ 
ская культура. 

Связывая процесс развития ки¬ 
но с общественной жизнью, автор 
остается киноведом, в центре вни¬ 
мания его — всегда художник и 
фильм, современный мир возника¬ 
ет в книге спроецированным на 
белое полотно экрана. 

ФРЕЙЛИХ 


УЗОРЫ 
ПО СОЛНЦУ 


осковский журналист Олег 
|Д|| Ларин отправился в дале- 
'ЧВг кое путешествие по бере¬ 
гам северных рек — Печоры и 
Мезени, в села и города Архан¬ 
гельской области. Из поездок ро¬ 
дилась книга («Узоры по солнцу», 
«Советский писатель», 1976). В 
ней — очерки о людях, с которы¬ 
ми довелось автору встречаться, 
рыбаках и охотниках, певицах на¬ 
родного хора, исполнителях древ¬ 
них «старин», плотниках, горшеч¬ 
никах, мастерах росписи по дере¬ 
ву. Сюда же вошла и повесть о 
жизни прославленной северной 
сказительницы Махони — Марии 
Дмитриевне Кривополеновой. 

Словно бы золотоносная жила 
таланта щедро пролегла по всем 
этим таежным селам и деревень¬ 
кам, застроенным потемневшими 
от времени избами с деревянны¬ 
ми коньками над крышей... 


Павами плывут по улицам со¬ 
временного села Усть-Цильма ве¬ 
личавые «хороводницы» во главе 
с Марфой Николаевной Тирано- 
вой. Плетут на виду у всех слож¬ 
ную канву старинного танца... 

В другой деревне, на Мезени, 
собираются под вечер пожилые 
женщины, чтобы петь песни, ко¬ 
торые знали еще их прабабки. Са¬ 
мозабвенно и трепетно, с недю¬ 
жинным артистизмом выводят 
они перед потрясенными слушате¬ 
лями мелодию, «возраст» кото¬ 
рой — около трех веков. 

«Старухи пели, словно дели¬ 
лись непосильным для них сча¬ 
стьем. И расступалась тьма в гор¬ 
нице, и расцветали лица, и босой 
испуганный ребенок в зыбке ка¬ 
зался Иваном-царевичем». 

В деревне Замежная автор на¬ 
блюдает за работой Савелия Ипа- 
тыча Мяндина. Ремесло его пита¬ 
ется древними традициями, узоры 
на его ложках сродни средневе¬ 
ковому русскому орнаменту, ук¬ 
рашавшему буквицы и заставки в 
старых книгах. 

Причудливое сочетание древ¬ 
них, бережно сохраняемых наро¬ 
дом традиций с сегодняшней 
новью — характерная черта -со¬ 
временного советского Севера. На 
каждом шагу особенность эта 
бросается в глаза, очеркисту: она 
в росписях мезенских прялок, в 
пышных праздничных одеждах 
жителей, в их песнях и былинах, 
в их языке, даже в самих челове¬ 
ческих характерах — самобытных 
и значительных. Полные чувства 
собственного достоинства, сво¬ 
бодные в обращении, сдержанные 
и доброжелательные северяне — 
подлинные потомки тех гордых, 
вольнолюбивых новгородцев, ко¬ 
торые в середине шестнадцатого 
века обживали северную «полу¬ 
нощную страну». 

О стране этой О. Ларин расска¬ 
зал так живо и достоверно, что 
знакомство с его очерками для 
любого читателя явится пригла¬ 
шением к путешествию в удиви¬ 
тельные края, полные полыхаю¬ 
щих красок и старинных песен. 
Но ведь для того, чтобы расска¬ 
зать об этом так увлекательно, 
надо, чтобы и автор сам был чело¬ 
веком неравнодушным, остро 
ощущающим свою собственную 
связь с народом и его живыми 
традициями. И в этом, пожалуй, 
один из секретов обаяния книги 
«Узоры по солнцу». 

Галина 

КОРНИЛОВА 
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Алла КИРЕЕВА 


ы познакомились восемнадцать лет назад в 
Паланге... Он махнул нам рукой и прыгнул в 
свинцовые воды Балтики. Я содрогнулась — в 
такой воде долго не поплаваешь. Сильными гребка¬ 
ми взрезал пловец волны и очень быстро удалялся 
от берега. Вернулся он часа через полтора. Спорт¬ 
смен, решила я, для которого кроль — главное в жиз- 


эти, изданные в Вильнюсе тиражом в 20 тысяч эк¬ 
земпляров, разошлись в считанные часы. 

Корни «Вечно живых» уходят в поэму Роберта 
Рождественского «Реквием». Пятнадцать лет назад, 
когда художник впервые познакомился с поэмой, им 
был найден композиционный ключ, который в буду¬ 
щем стал основным и для нового цикла. Мир в двух 
измерениях: жизнь — на земле, а в земле — погиб¬ 
ший солдат, связанный своей недолгой жизнью и 
мгновенной смертью со всем, что строится, рождает¬ 
ся и возрастает на прекрасной, такой трагичной и та¬ 
кой светлой планете. 

Этому приему, возникшему в результате глубоко 
продуманного и прочувствованного философского 
подхода к действительности, в течение пятнадцати 
лет оставался верен художник. В процессе размыш¬ 
ления над темой «Вечно живых» Красаускас говорил 
друзьям: «Я возвращусь, я вернусь, я уже возвра¬ 
щаюсь к этой теме, уже работаю, скоро покажу». 

Стасис рассказывает: 

— В семидесятом году мне стало все совершенно 
ясно. Мы уезжали с женой в Болгарию, где открыва¬ 
лась моя выставка, и в Киеве, когда у нас было до¬ 
статочно свободного от быта и повседневных дел 
времени, Ниёле задала мне вопрос, который обычно 
не задавала: «Над чем ты сейчас думаешь?» Я стал 
рассказывать, и перед ней как бы прошел весь цикл, 
лист за листом. В моем рассказе, конечно, было го- 


НЕУТОЛЕННОСТЬ 


ни. Я и ошиблась и не ошиблась. Да, он был чемпио¬ 
ном Прибалтики по плаванию. Но прежде всего про¬ 
фессионалом — художником-графиком. Звали его 
Стасис Красаускас. Тогда это имя еще было мало 
известно, хотя к тому времени Красаускас уже опре¬ 
делился как график. Фантастические возможности, 
которыми его одарила природа, огромное любопыт¬ 
ство к жизни заставляли его совершать удивительно 
странные поступки. Стасис пробовал себя во всем. 
Чуть было не прославился как кинозвезда (фильм 
«Шаги в ночи»). А когда спросили: «Зачем?» — отве¬ 
тил совершенно неожиданно: «Хотел узнать, как это 
делается»... Спел ведущую партию в литовской на¬ 
циональной опере «Гражина» Ю. Карнавичюса... Пла¬ 
вание. Водное поло. Волейбол. Многоборье... 

Манило все. Победила графика. Главное. 

Около пятнадцати лет связывают Стасиса Красаус- 
каса с журналом «Юность». С марта 1963 года укра¬ 
шает титульный лист журнала девушка, рожденная 
воображением художника. Девушка, чье имя — 
Юность. 

Старшеклассники, впервые открывшие журнал в 
1963 году, теперь вполне зрелые люди. Изменился не 
только читатель, но и создатель задумчивой и немно¬ 
го загадочной девушки. За это время художник сде¬ 
лал немало интересных работ. Одна из них — цикл 
«Вечно живые» — удостоена Государственной премии 
СССР в минувшем году. Мы публикуем листы из это¬ 
го цикла, выбранные автором для журнала. Гравюры 


раздо больше, чем получилось потом. Вначале я хо¬ 
тел охватить все человеческие деяния: науку, сель¬ 
ское хозяйство, промышленность, технику, и медици¬ 
ну, и космос. Все это — на земле, на той земле, в 
которой лежит безымянный солдат. Весь цикл 
построен на взаимосвязи человека с человеком, на 
взаимосвязи человека с природой. Но уже тогда я 
понял, что все переменилось, что цикл вышел за пре¬ 
делы поэмы Роберта. Понял, что необходимо избе¬ 
гать вещности. Во всем цикле осталось только три 
предмета, без которых я никак не смог обойтись,— 
каска, лопата и соха... 

Цикл «Вечно живые» звучит, как симфония. В нем 
параллельно развиваются две темы. Все тридцать 
шесть листов на первый взгляд композиционно оди¬ 
наковы. В черно-белой графике лист делится на две 
части: низ черным — смерть, верхняя часть — живая, 
более близкая к мажору, к солнцу, к радости. 

По своей природе графика создана для мышления. 
В мире существует не только два цвета: их, как из¬ 
вестно, в спектре гораздо больше. У графика их 
только два. В основе графики Красаускаса — симво¬ 
лика, условность. Два цвета представляют собой не¬ 
гативное и позитивное начала, добро и зло, которые, 
соседствуя, противоборствуя, уже говорят о напря¬ 
жении, о конфликте. Красаускас ищет сравнение. Ка¬ 
жется, оно ему нравится: «Живопись — терапевт, 
графика — хирург». Условность графики позволяет 
глубже проникать в человеческую психологию. 
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Иногда, упрекая писателя в бедности художествен¬ 
ных средств, говорят, что он пользуется только одной 
черной (или белой) краской. А как быть графику? 
Ведь у него только два цвета! И создать при их по¬ 
мощи волнующую и убедительную картину жизни, 
право же, очень трудно. И все же Красаускас созда¬ 
ет стройную симфонию, графическую поэму. Листы 
«Вечно живых» лишь на первый взгляд кажутся по¬ 
хожими по композиции — они очень разные, дают 
столько простора для мысли, толкают к таким серь¬ 
езным раздумьям, что, кажется, попади этот цикл 
поэту, равному по темпераменту и таланту Красаус- 
касу,— и он создал бы огромной силы произведе¬ 
ние — произведение о жизни и смерти, о добре и зле, 
о войне и мире, о любви и ненависти. 

Жизнь идет. Лежит в земле солдат. Над ним — 
хлеба, небо, земля. Над ним — женщина с ребенком 
во чреве. И все это как бы растет из него. Из его 
бесстрашия и бессмертия. 

Жизнь идет. Лежит в земле совсем молоденький 
солдат. А над ним женщина, которая родила его и не 
дождалась с войны. Она помнит, каким он был в 
младенчестве... Или так: женщина, которая не дож¬ 
далась с войны солдата, стала старше его — годы-то 
идут. И из-за того, что он погиб, осталась она одино¬ 
кой — ни друга, ни ребенка у нее. Одна. И может 
быть, потому детская фигурка только намечена пунк¬ 
тиром. 

Жизнь идет. Колосятся нивы, и в движении ко¬ 
лосьев то возникает, то исчезает профиль солдата. 
Он не успел вложить в эту землю свой труд, он сам 
стал землей. 

В лунном диске как бы отраженным светом светит 
на землю профиль погибшего. Его подвиг, его жизнь, 
его смерть освещают землю, земные дела. Будто бы 
смотрит он оттуда, из немыслимой дали, все ли на 
земле без него в порядке — до сих пор он за все в 
ответе. 

А еще над землей проносятся кони, пролетают 
птицы, на земле резвятся детишки, скорбят матери, 
ликует молодость. 

А еще над землей матери радуются новорожден¬ 
ным, человек обретает крылья, человек мечтает и 
трудится. 

Цикл «Вечно живые», выплеснувшись из «Реквие¬ 
ма», сам стал поэмой. Образы этой графической поэ¬ 
мы развиваются экспрессивно, динамично. Взгляните 
на солдата, лежащего, как в мавзолее, в земной ко¬ 
ре,— его поза, выражение лица меняются от листа к 
листу. Меняется возраст: то он старик, то мужчина, 
то юноша, то мальчик. Выражение лица, руки — все 
связано с тем, что находится наверху, там, где бу¬ 
шует жизнь... 

Трудно не думать о музыкальности работ Красаус- 
каса и особенно «Вечно живых». В этом цикле мысль 
сливается с эмоцией, все это выражено гармонично, 
словно в законченной музыкальной форме. Графика 
прямо-таки звучит, как мощный хорал, когда рассмат¬ 
риваешь безмолвные листы цикла. 

По своей форме, по языку вещь несложная, лако¬ 
ничная. Художник отказался от любых усложнений 
формы, ибо эта святая тема проста, как Жизнь, как 
Смерть... 

— Все шло от сердца. Работал я остервенело. Но¬ 
чами. Бессонницей. Не спал, работал, как никогда. Я 
еще структурно не разбирал цикл по частям, я 
еще не знал названия, но чувствовал, что это должно 
называться «Память», а то — «Грезы». Названия у ме¬ 
ня не изысканные, и, наверное, они могли бы быть 
лучше. Общее название «Вечно живые» тоже где-то 
повторяется, это не первично, что ли, но для меня 
главное, что оно правдиво. Когда я подходил к концу 
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этой работы, заканчивал ее, я еще не понимал, полу¬ 
чилось ли это. Наверное, потому, что был переутом¬ 
лен. И думал: пусть смотрят другие... 

Представьте себе, что вы на выставке Стасиса Кра- 
саускаса, где собраны все произведения художника. 
Обратите внимание, как отчетливо проступают его 
пристрастия (поэзия, музыка, спорт); как вырисо¬ 
вывается его творческое движение — целеустрем¬ 
ленное и напряженное; как разносторонни его 
интересы. 

«Может быть, художник хватается за все?» — воз¬ 
никает мысль, когда видишь, сколь разных авто¬ 
ров иллюстрирует он: здесь Шекспир и Межелайтис, 
«Песнь песней» и Маяковский, Ю. Марцинкявичюс 
и Р. Рождественский, М. Слуцкие и В. Аксенов... Но, 
вглядевшись, понимаешь, что подоснова одна — лич¬ 
ность художника, его индивидуальность, его взгляд 

Графика Красаускаса не только музыкальна, но и 
удивительно поэтична. Он любит поэзию и любит ил¬ 
люстрировать поэзию. На вопрос — почему, отвеча¬ 
ет, что нигде не находит больше простора для выра¬ 
жения своих чувств, позиции, мировоззрения. Поэзия 
немыслима без ритма; для Красаускаса немыслима . 
без ритма и иллюстрация. Он говорит: «Даже, ког¬ 
да поэзия опирается не на ритмику, а на аритмию, 
это идет только на пользу: ведь аритмия только под¬ 
черкивает ритм». Как сказал Чехов, чтобы услышать 
тишину, надо ее нарушить. И Красаускас знает сред¬ 
ство снова возродить нарушенную тишину. 

— Музыкальность и ритмичность входят в органи¬ 
ку человека. Гармония штрихов, пятен,— говорит ху¬ 
дожник,— близка мне и необходима, может быть, 
потому, что я когда-то занимался довольно гармонич¬ 
ным видом спорта. 

Красаускас считает, что книжная графика — это 
отдельный вид искусства, входящий в книгу, но 
отнюдь не сопровождающий литературу. Тогда толь¬ 
ко интересен график, когда художник мыслит парал¬ 
лельно с писателем, даже спорит с автором, когда 
он соавтор. 

— Бывает так, что иллюстратор перехлестнет ли¬ 
тературный оригинал, и тогда иллюстрации начинают 
жить без литературных подпорок, как бы вне произ¬ 
ведения. 

Стасис Красаускас ищет сравнение. Ему оно не 
очень нравится. Мне оно очень нравится. Плохая (чи¬ 
тай: несамостоятельная) иллюстрация, как подстроч¬ 
ник. Ведь подстрочник далеко епце не поэзия. Хотя в 
нем есть мысли, слова, образы. В графике Красаус¬ 
каса огромный темперамент выражается внешне 
строго и сдержанно. Он очищен в работах Красаус¬ 
каса отсветом мысли. 

В работах графика уживаются горечь и бьющая в 
глаза радость бытия. Сила и привлекательность ху¬ 
дожника в противоречиях, сливающихся в гармонию, 
в этом своеобразном контрапункте. Порой художест¬ 
венное видение мира Красаускаса, кажется, может 
быть несколько упрощенным, но нет, это не наив¬ 
ность — это умение выбрать из жизни самые необ¬ 
ходимые, универсальные вещи, присущие человеку, 
роду человеческому. Самые необходимые явления. 
Мысли. Образы. 

Графическая поэма — давнее пристрастие Красаус¬ 
каса. Особенно явно оно воплощается в работах пос¬ 
леднего времени: «Рождение женщины» и «Вечно 
живые». Эти циклы самостоятельны. Кажется даже, 
что здесь возможен обратный процесс — создание но¬ 
вых литературных произведений по циклам литовско¬ 
го графика. 

Искусство Стасиса Красаускаса полифонично, в 
него входит многое из смежных искусств — из поэ¬ 
зии, из музыки, из балета (да, да — удивительная 







пластичность!), из кино и даже из спорта. Стасис 
очень точно говорит о некоторой условности своей 
графики: 

— Обычно в моей графике бывает условность, но, 
на мой взгляд, она не висит в воздухе, а твердо опи¬ 
рается на землю. 

Мысль художника слита с приемом. 

— У меня не академический склад. Я больше ин¬ 
терпретатор. Я работаю очень быстро, запальчиво и 
не очень обращаю внимание на правила. Я заранее 
вижу, я знаю заранее и не дохожу до математиче¬ 
ских расчетов: стараюсь отдаться своему внутренне¬ 
му видению. Я интуитивно чувствую, когда созре¬ 
вает тема, вижу это и с «внутреннего экрана» пере¬ 
ношу на доски. Конечно, все это получается не так 
здорово, как в замысле. Там это бывает прямо вол¬ 
шебно. А вот когда встречаешься с самой техникой, 
с материалом, все как-то оседает немножко. И хоть 
всегда ощутимо сопротивление материала, тем не 
менее кое-что удается... 

Работая над литературным произведением, углуб¬ 
ляясь в него, отходя от него, споря с ним (тут подхо¬ 
дит выражение Есенина: «Большое видится на рас¬ 
стоянья»), художник сам изменяется и совершенст¬ 
вуется. 

В процессе работы,— рассказывает Стасис — 
приходят всякие параллельные мысли, они обога¬ 
щают и где-то в подкорке остаются. Остаются неис¬ 
пользованными. А потом вновь возникают и тре¬ 
буют развития и воплощения. Бывает, что из како¬ 
го-то литературного факта вдруг выскакивает, прямо- 
таки выпрыгивает маленький триптих, небольшой 
цикл. Или читаю одного поэта —и вдруг от случай¬ 
ного образа мысль переходит к другому произведе¬ 
нию. У меня часто случалось, что уже готовые на¬ 
броски так подходили к какой-нибудь повести или 
поэме, что я просто вкладывал их в книгу. Ведь лю¬ 
бая работа над литературным произведением чрез¬ 
вычайно трудна, тут необходимо как-то найти аде¬ 
кватность духа писателя и художника, найти свою 
позицию. Нужно найти пластический, органичный 
язык, который спаялся бы с самой темой. Здесь со¬ 
авторы, каждый на своем языке, говорят об одном 
разом Ж6: ° АИН ~ словом ' Другой — зрительным об- 

Как хорошо, что язык изобразительного искусства 
понимают все! (Как понимают, зависит и от лично- 
го опыта.) Мало того, что Красаускас понятен самым 
разноязычным людям, он может переводить сам: он 
переводит поэзию в другой жанр, в жанга графики, 
он может перевести музыку, спорт, философию 
в тот же жанр графики, он может «подогнать» 
ритм рисунка к ритму стихотворения, он многое 
может. 

Стасис Красаускас - человек XX века. Он остро 
чувствует взаимопроникновение жизни и искусства, 
ощущает взаимодействие разных жанров искус- 

Художник уверен, 
начинается искусство. 

— Люблю поэзию и музыку. Люблю хорошее ки 
но. И те мысли, идеи, которые вдруг приходят, бы 
вают инспирированы совершенно неизвестно чем і 
кем. Бывает, что после хорошего фильма, после хоро 
шего концерта возникает какое-то сопоставление не 
сопоставимых вещей, которое покажется вначале 
странным, а потом совершенно неглупым и логич 
ным. Так было не раз и в моих работах: я набрасы 
вал какую-то такую лихую мысль и думал: «Боже 
мои! Какой идиотизм!» А потом всматривался, еще 
всматривался и думал: «Нет, это не так уж глупо,,. 

И появлялись работы, которые мне все-таки нрави- 


і, где кончается ремесло 


« Х °« ТЯ Нравится Мне очень малая часть моих ра¬ 
бот обычно те, которые проходят какое-то испыта¬ 
ние временем. Иногда, бывает, сижу в мастерской, 
что-то ищу и вдруг натыкаюсь на свои старые рабо¬ 
ты. Конечно, с любопытством начинаю пересматри¬ 
вать. Замечаю: это не нравится, то не нравится. Вдруг 
попадается что-то такое, чему даже удивляюсь. Чаще 
бывает, что я прячу свои работы, чтобы они не попа¬ 
дались на глаза, не портили настроение. Очень не¬ 
многие из работ я бы не хотел изменить сейчас, и 
м»п Я °^ ІТЭ прибавилось ' иначе, по-другому, напри- 
мер, «Женщину» из цикла «Человек» я бы не сде- 

В искусстве в последние десятилетия появилось 
немалое количество технически грамотных людей: 

митІлк Н к,° ТО п Р н Ые Прекрасно Р и Ф м Уют, создают ошело¬ 
мительные образы, музыкантов, виртуозно исполня¬ 
ющих самые сложные опусы, художников, блиста¬ 
тельно овладевших техникой,—их очень много. Но 
всегда ли от этого искусство выигрывает? 

В изобразительном искусстве действительно есть 
момент очень сложного техницизма. Ремесло вры¬ 
вается с такой огромной силой, и опора на ремесло 
бывает столь велика, что просто удивляешься. Удив¬ 
ляешься обычно деталям, фактуре, тому, как это сде¬ 
лано. Беда в том, что техническая сторона, которая 
иногда для специалистов может быть интересной 
частенько сводит на нет саму идею. Страдают эмо¬ 
циональная и интеллектуальная стороны: они эти 
главные вещи, уходят на третий-четвертый план а на 
первый вылезает как (как сделано). И тогда я в'знак 
протеста заявляю, что, очевидно, важнее что, и 
только после этого должно появиться к а к... 

Меня всегда интересовало: почему художник вы¬ 
брал именно графику? Не потому ли, что этот жанр 
строже и в нем более ограничены возможности 
Можно излить темперамент в цвете, в буйстве кра 
сок, графика же пользуется более скупыми средства 
ми, она обнажает структуру вещей. Наверное, в гра 
фике больше сопротивления, больше преодоления ма 
териала. 

Можно говорить о многом: о технике, о мыслях и 
образах, но есть один вопрос, обойти который нель¬ 
зя,— вопрос таланта. «Если сельский колодец не по¬ 
полнят вешние воды, он рано или поздно иссякнет. 
Гак и природная способность таланта не может быть 
неиссякаемой без движения, без постоянного допол¬ 
нения. Талант должен видеть все. Он должен желать 
все знать. Он должен быть вечно голоден». 

К счастью, Красаускас ненасытен. 
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Нед/гі/ш и д/гцзья 

домашних 
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Дорогая редакция! Обращаемся к вам, потому 
что очень обеспокоены. В нашем дворе живет уче¬ 
ник 7-го класса Игорь Л. Ему 14 лет. Это жестокий 
человек, мучающий жцвотных. Он ловит голубей, 
связывает им крылья и бросает с балкона девятого 
этажа. Постоянные жертвы хулиганских выходок 
Игоря — кошки и собаки. Дети прозвали его «жи¬ 
водером». Недавно он поймал котенка, связал ему 
лапы, избил до полусмерти, а потом сбросил, бес¬ 
помощного, с девятого этажа! 

Большинство ребят во дворе ненавидят Игоря. Но 
появились и такие, которые ему подражают. 

В школе он хороший ученик, сдержанный и ти¬ 
хий, незаметный. Никто не догадывается, какой он 
дома и во дворе. 

Мы сообщили в школу о его поведении, там про¬ 
вели собрание родительского комитета, на котором 
мать Игоря упорно настаивала на невиновности 
сына. Директор школы тоже весьма сдержанно от¬ 
несся к выходкам мальчика. 

Дорогая редакция! Нужны срочные, решительные 
меры: ни родители, ни школа, наверное, не пони¬ 
мают опасности его поведения! 

Киев. 

ШАХНАЗАРОВА, ГИЛЫІІТЕИН, СКОЛОЗУБ, 

КУЗЕНКО и др,—всего 10 фамилии. 

ДЕЛО НЕ ТОЛЬКО 
В ЖИВОТНЫХ 

поехала в Киев и письмо, полученное редак- 

цией, показала членам киевской секции защи- 
ч ЩШ * ты животных. Основанная украинским поэтом 
Максимом Рыльским, эта секция больше 20 лет объ¬ 
единяет людей, которые поставили перед собой цель 
охранять животных в городе. В секции только что 
разбиралось дело ребят, которые обращались с жи¬ 
вотными так же, как Игорь Л. Они были настроены 
очень воинственно, отрицали какую бы то ни было 
свою ответственность за жестокое поведение (так же, 
как и их родители]. Но, узнав, что с ними хочет по¬ 
говорить корреспондент «Юности», подростки сник¬ 
ли: их обеспокоило, что фамилии появятся в жур- 

— Зачем вы мучили животных? 


— Интересно было. А что на нас все наброси¬ 
лись? Животных многие бьют. Вон у нас по двору 
идешь — то собаку видишь убили, то двум кошкам 
спины перебили. Палкой. 

— Это что! Мы в новый дом переезжали... Там 
один напился и хотел для новоселья собаку с вось¬ 
мого этажа вниз скинуть. Собака огромная, овчарка. 
Орала! Народу собралось! 

...Никогда не думала, что жестокость может быть 
так заразительна. У ребят горели глаза, как будто 
речь шла о заманчивых приключениях. Для них и для 
тех, о ком они рассказывали, все это было развлече¬ 
нием: наказать их по закону невозможно — уголов¬ 
ная ответственность за издевательства над животны¬ 
ми в УССР законодательством не предусмотрена. 

А между тем в шести советских республиках при¬ 
нят такой закон. Он существует и во многих странах 
мира: за мучение животных даже осуждают на тю¬ 
ремное заключение или налагают на виновных боль¬ 
шие денежные штрафы. 

Об ответственности за убийство собаки перед ее 
хозяином говорилось еще в законодательстве России 
восемнадцатого века. В «Уложении» 1792 года сказа¬ 
но: «А буде кто у кого собаку убьет нарочным делом 
и на нем по сыску велети за ту собаку доправе ука 
занную цену отдаги истцу». 

Жестокость не бывает беспричинна. 

Значит, ребенку с малых лет не внушили самые 
элементарные нормы морали, не научили быть доб¬ 
рым к окружающим, чутким к чужим горестям и 
страданиям. Жестокий живет по принципу неравен¬ 
ства: чужая боль для него ничто, своя прихоть — 
закон. Многие родители, к которым за помощью об¬ 
ращаются инспектора секции защиты животных, оп¬ 
равдывают и защищают своих детей, не понимая, ви¬ 
димо, какой приносят этим вред. 

По-настоящему сильные не бывают жестокими. 
Когда человек мучает зависимое от него, беззащит¬ 
ное существо, он как бы утверждает копеечное свое 
«могущество» и «превосходство». Не может человек 
потрясти своими знаниями, ловкостью, умом так 
хотя бы жестокостью! Такие люди опасны для об¬ 
щества! 

Уже самые ранние бессмысленно жестокие по¬ 
ступки могут привести к непоправимым последстви- 
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ям. Такие поступки должны бросаться в глаза, тре¬ 
вожить всех — родителей, учителей, соседей. Даже 
элементы жестокости в «безвинных» детских играх 
таят в себе серьезные опасности. Установлено, что 
большинство преступников, покушавшихся на жизнь 
человека, начинали в детстве с мучения животных. 

Самое огорчительное состоит в том, что ребята, с 
которыми довелось мне беседовать в Киеве, не чув¬ 
ствуют себя виноватыми. И действительно, как дока¬ 
зать им, их родителям, учителям их школ (и среди 
них учительнице биологии; она выступила в их оп¬ 
равдание!): то, что они делали, калечит их души, че¬ 
ловек, не умеющий любить живое, нравственно урод¬ 
лив? Как их остановить, если они видят примеры же¬ 
стокости? 


И тут надо сказать еще об одном — о городской 
службе отлова бездомных животных. Она в Киеве 
относится к Горспецкоммунтрансу(?!): животные ока¬ 
зались приравнены... к утильсырью! А это извращает 
весь смысл работы этой службы. 

...О том, что ребята из 94-й школы, которые помо¬ 
гают секции защиты животных, увидели на базе от¬ 
лова, я узнала из истории с Тюбиком. Это обычная 
история городской собаки, в жизни которой произо¬ 
шло горе. У годовалой овчарки холодной осенью 
умер хозяин, и соседи выдворили ее на улицу Пес 
жался к своему подъезду, его били и гнали прочь. 
Однажды подвыпивший прохожий решил «пошутить» 
с измученной и все-таки доверчивой собакой. И вот 
уличная сцена: человек дразнит пса, наступает на ла¬ 
пы, тот дрожит и пятится, скулит. Прохожие не вме¬ 
шиваются. И пес кусает мучителя. 

Мгновенно вызвали «будку» (так в Киеве называ¬ 
ют машину службы отлова). Собаку схватили и 
увезли. Это увидели ребята из биокружка 94-й шко- 
лы и обратились к инспекторам секции Инне Емель¬ 
яновне Комаровой и Лидии Михайловне Крамаровой. 
Вместе с ними поехали на базу станции отлова. Но 
Тюбика уже спасти не удалось... 

То, с чем школьники столкнулись на базе, засло¬ 
нило даже переживания от борьбы за Тюбика: там 
в грязные, тесные клетки были загнаны десятки от¬ 
ловленных в тот день животных. Выли и бросались 
на прутья породистые собаки: чтоб выполнить план 
(!), отловщики нередко хватают самую легкую добы¬ 
чу — беззаботных домашних псов, и при этом бродя¬ 
чие успевают куда-то исчезнуть. Ребята собрали все 
свои деньги и выкупили нескольких животных. 

Да, действительно бездомные собаки и кошки 
опасны для людей, их отлов необходим, но организо¬ 
ван он должен быть иначе, с пониманием его специ¬ 
фики, нравственного и эмоционального значения. От¬ 
лов должен подчиняться строго определенным прави¬ 
лам, которые бы гарантировали, что результатом его 
работы не станут душевные травмы! 

В киевской секции защиты животных считают: 
главное — правильно поступить с отловленными жи¬ 
вотными. Их можно некоторое время — месяц, ска¬ 
жем, содержать в специальном помещении чтобы 
решивший выкупить собаку или кошку мог обратить¬ 
ся туда. Среди животных, оказавшихся на улице не¬ 
мало молодых и породистых. Вполне допустимо жиль¬ 
цам дома или двора вместе держать собаку или кош¬ 
ку, если кто-нибудь один возьмет на себя ответст¬ 
венность. Такой человек наверняка найдется. 

Разумеется, сегодня одна секция защиты животных, 
без широкого актива не сможет решить своих благо- 
~ :Х 3 ® Аач - Но так как людей, которые охотно 
помогут ей, очень много, а горсовет и ветслужба во 
многом ее поддерживают, можно быть уверенным, 


что все же удастся отстоять домашних животных от 
жестоких выходок мучителей. 

Великий ученый, академик И. П. Павлов писал: 
«Когда я приступаю к опыту, в конце концов связан¬ 
ному с гибелью животного, я испытываю тяжелое 
чувство сожаления... Но это переношу в интересах 
истины, для пользы людям». 

Доброта — тоже способ утвердить себя в мире. 
Только более сложный, чем жестокость, хлопотный. 
Он требует от человека настоящих, а не мнимых 
чувств, подлинной, а не показной силы. Упорства 
Бьющему слабого противостоят тысячи тех, кто 
бого выручает, берет под свою защиту. 

Как-то очередное заседание секции (улица Рогне 
динская, 3, клуб «Природа») прервало появление уче 
ников 7-го класса 21-й школы Игоря Кардаша и Ро 
стика Гумецкого. Гуляя по окраине города, они услы 
шали писк из заброшенного дома. Ребята вошли. Ка 
кие-то живые существа скрывались в темном, за 
хламленном подвале. Спичками освещая себе дорогу 
мальчики протиснулись в лаз. С трудом они разгля¬ 
дели: прижавшись друг к другу, там сидели семеро 
щенят. Где была их мать? Наверное, погибла: ведь 
только что проехала машина службы отлова! Щеня¬ 
там без матери грозила гибель. Ребята забрали их. 

В этот вечер Игорь и Ростик были участниками ин 
тереснейшей в их жизни «операции». Вместе с пре 
рвавшими заседание членами секции они кормили 
отогревали, мыли и причесывали щенят... А потом на 
чались звонки: телефонные и в двери квартир — ще 
нят предлагали взять знакомым и незнакомым лю 
дям. К концу дня хозяева нашлись для всех семерых 
В списках у секции очень много людей, вылечив 
ших, выходивших найденных на улицах собак и ко 
шек. Один из членов секции, в прошлом ее предсе 
датель, Сергей Васильевич Андреев (главный худож 
ник городского музея Ленина), взял под свою опеку 
четырех бездомных собак, появившихся вблизи ху 
дожественных мастерских. 

Пытаюсь сопоставить два полярных отношения к 
домашним животным. 

С одной стороны, бережное отношение великого 
ученого, любовь поэта, забота художника, сотни со¬ 
бак и кошек, спасенных членами киевской секции 
защиты животных, привязанность многих и многих 
людей к животным — то, что нам сегодня кажется 
нормой. А с другой стороны, бездумная жестокость 
Снова обращаюсь к словам И. П. Павлова: «Истре¬ 
бление и, конечно, мучение животных только ради 
удовольствия и удовлетворения многих пустых при¬ 
хотей остается без должного внимания... Тогда в не¬ 
годовании, с глубоким убеждением я говорю: это— 
одно из плохо замаскированных проявлений вечной 
вражды и борьбы невежества против науки, тьмы 
против света». 

И вот последний вечер в Киеве. Мы с председате¬ 
лем секции защиты животных Натальей Ростиславов¬ 
ной Мазепа-Ковецкой подводим итоги моей поездки. 
Наталья Ростиславовна — литературовед, кандидат 
филологических наук. Рядом сопит на диване Пух — 
огромный пушистый кот. 

Вот ведь какая нелепость,— говорит Наталья Ро¬ 
стиславовна,— порою мы, то есть те, кто спасает без¬ 
домных животных, оказываемся нарушителями го¬ 
родских правил. Например, инспектор нашей секции 
«ера Арсеньевна Котляревская. В ее доме сейчас 
живет Пальма, овчарка с Внуковского аэродрома. 

О ней писал Юрий Рост в «Комсомольской правде» 
осенью прошлого года. Два года она ждала своего 
хозяина в аэропорту. Вера Арсеньевна приручала 
Пальму с огромной любовью и остроумием. Но в 
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квартире Котляревской уже жили собака и кошка, и 
с точки зрения правил она нарушитель и не имела 
права выручить собаку: ведь полагается иметь не 
более одной собаки и одной кошки. Неважно, какой 
размер квартиры, сколько комнат, чем занимаются 
хозяева, сколько человек в семье, как они умеют об¬ 
ращаться с животными. Получается: тот, кто заму¬ 
чил кошку или собаку, безнаказан и, значит, прав. 
А тот, кто спас и принес животное в свой дом,— на¬ 
рушитель, и его нужно наказать. 

Вот документ — программа киевской секции защи¬ 
ты животных. «Для человека окружающая среда не 
только физико-биологическая, но главным образом 
социально-нравственная. Домашние животные — один 
из компонентов этой среды. То, что эти животные 
включились в общественные, социальные отношения 
между людьми, усиливает их роль в нашей жизни. 
Дети воспитываются не в общении с жирафами или 
утконосами, в необходимости охраны которых никто 
не сомневается, а в контакте с собакой и кошкой. 
Нужно определить в законодательном порядке юри¬ 
дический статус этих животных». 

Марина КНЯЗЕВА 


Григорий 

Кружков 



В агитбригаде 

Мы читали стихи солдатам 
Из железнодорожных войск — 

Тем, что вкалывают как надо, 

День за днем, безо всяких геройств. 


Мы обратились к народному артисту СССР Сергею 
Владимировичу Образцову с просьбой высказать свое 
мнение о рассказанных нами случаях детской жесто¬ 
кости. 


Были сумерки после ужина, 

Был сколоченный наспех помост, 

И хотелось прочесть что-то нужное, 
Что-то нужное им всерьез. 



ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 
ПРОБУЖДАЙТЕ СМОЛОДУ 

К сожалению, поведение отвратительного садиста 
Игоря А., о котором написали в редакцию киевляне, 
не исключение, а явление довольно частое. 

Так как я в свое время поставил кинокартину «Ко¬ 
му он нужен, этот Васька?», очень многие люди из 
совершенно разных городов нашей страны присыла¬ 
ют мне письма, в которых описываются зверские му¬ 
чительства животных, совершаемые главным образом 
подростками. 

Закон, карающий за мучительство животных, абсо¬ 
лютно необходим, и добиваться этого закона должны 
нэ только общества охраны животных, но и все го¬ 
сударственные и общественные организации, в той 
или иной степени связанные с воспитанием детей и 
молодежи, в том числе ЦК комсомола, Министерство 
просвещения, отделы культуры горсоветов, дома и 
дворцы пионеров. 

Дело ведь не в животных, как бы ни было их 
жалко. Дело в детях, в воспитании будущих граждан 
нашей страны. В конечном счете в коммунистическом 
воспитании. 

Но параллельно с этим абсолютно необходимо вы¬ 
работать и опубликовать единые правила содержа¬ 
ния животных, которые обязывали бы их владельцев 
к определенной ответственности. 

Отлов собак и кошек неизбежен. Но каждая отлов¬ 
ленная собака должна содержаться в пункте отлова 
не менее трех—пяти дней, чтобы хозяин собаки мог 
найти ее и, заплатив штраф, взять. Такое неукосни¬ 
тельное правило существовало. 

Помню, когда мне было лет десять (значит, это бы¬ 
ло в 1911 году), я нашел свою собаку, сидевшую в 
клетке среди многих пойманных ловцами собак. Не 
могу забыть, как визжал от радости узнавший меня 
Дружок и как я тоже от радости плакал, пока сто¬ 
рож, получив с меня штраф, отпирал клетку. 

Все мои детские воспоминания связаны с этим бес¬ 
породным рыжим другом. 

Сергей ОБРАЗЦОВ 


Не из вежливости нам заранее 
Аплодировали горячо — 

Не за строчки, так за старание, 
За волненье, за что-то еще... 

А потом, когда вышла певица, 
Я с ребятами рядом сел 
И смотрел в их веселые лица, 
И в задумчивые — смотрел. 

В заключение — речи теплые, 
За беседой тесный кружок... 
Старшина, экономя топливо, 
Приказал выключать движок. 

Загоралися звезды в небе. 
Выходило прощаться нам. 

И собака по кличке «Бэби» 

В ноги тыкалась пацанам... 


Старая Руза 

Что там зрело в кронах лиственных! 
Просто — лее, 

И просто — лето. 

Змей дремал, 

И плод таинственный 
Хоронился в чаще где-то... 

Он влюблялся безалаберно, 

Птаха пела как умела. 

Гомонил футбол за лагерем, 

Пока вовсе не темнело. 

Гаснул свет, как будто медленно 
Убавляли реостатом, 

Высыпали звезды мелкие — 

Общим весом в два карата. 

А вверху луна фасонила 
И была при лете этом 
Ежемесячным пособием 
Начинающим поэтам... 










Григорий 

МЕДЫНСКИЙ 


ЗАВЕРШЕНИЕ 


РАЗГО 


ЗОРА 


® а, разговор получается серьезный. Завязался 
он почти три года назад, когда в «Юности» 
был напечатан мой «Разговор всерьез» с ре¬ 
бятами поломанной судьбы, обратившимися ко мне 
с просьбой помочь им разобратьсжЩжмиввкСреди 
них была семнадцатилетняя девушйУг д И рк& горая 
отбывала уже второй срок за воровство. Здесь, 
в колонии для несовершеннолетних, под влиянием 
хороших воспитателей она продумала и поняла свою 
жизнь и написала мне многостраничное и откровен¬ 
ное письмо. Я ей ответил. И все это, вместе взя¬ 
тое, было опубликовано в «Юности» (1974 г., № 8). 
В ответ на это среди других читательских откликов 
пришло письмо от заключенного, скрывшего свое 
лицо под кличкой «Феникс», в котором он, с оскор¬ 
бительным недоверием отозвавшись о письме Гали, 
развивал свою «философию». 

А Галя за это время была освобождена, устрои¬ 
лась на работу, вышла замуж за хорошего человека. 

Обрадованный всем этим, я написал Гале, поздра¬ 
вил ее и рассказал о читательских откликах на нашу 
переписку, в том числе и о письме Феникса. Отве¬ 
чая ему, она прислала гневное, страстное письмо, 
которым и была завершена моя публикация обо 
всем этом — «Продолжение разговора» («Юность», 
1976 г., №7). 

Откровенно говоря, я считал, что тем самым наш 
«разговор» будет закончен. Но эта публикация вы¬ 
звала новый поток писем, таких разных и противо¬ 
речивых и в то же время таких интересных и важ¬ 
ных, что я почувствовал необходимость еще раз 
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вернуться к этому вопросу, чтобы завершить его 
с необходимой ясностью. 

Прежде всего нужно ли это продолжение, да 
и вообще нужен ли был этот «разговор» в «Юно¬ 
сти» на такую трудную и острую тему? Воспиты¬ 
вать нужно на положительном, воспитывать нужно 
на героическом, на наших высоких и добрых чув¬ 
ствах. А какое воспитательное действие может 
иметь волчья «философия» какого-то Феникса с его 
идеализацией бандитской жизни? Такую отповедь 
мне пришлось выслушать в одном горячем споре. 

Воспитывать на положительном? А куда спря¬ 
таться от отрицательного, когда жизнь так сложна 
и противоречива, когда «добро» и «зло» сосуще¬ 
ствуют в ней бок о бок, часто переплетаясь и пере¬ 
мешиваясь между собою и втягивая человека в это 
переплетение, может быть, даже помимо его воли? 

Девушка пришла на танцплощадку. Самое обыч¬ 
ное и безобидное место, К ней подходит парень. 
Парень как парень. 

— Пойдешь, что ли? 

Тон, форма обращения показались обидными. 

— Нет. 

Пойдешь? — Глаза парня недобро сверкнули. 

— Нет. 

— Ах так!..— последовала грязная ругань. 

— А ты, может быть, и ударишь? 

— Может, и ударю. 

— Попробуй. 

Девушке стало страшно, но она не отвела взгля¬ 
да, и парень, сверкнув еще раз глазами, отошел. 

Через подруг узнала, что этот парень недавно 
вышел из заключения, и на другой день не хотела 
идти на танцплощадку, но переломила себя — «пусть 
не думает, что его испугались». 

«Вспоминаю, как я стала все-таки с ним ходить,_ 

пишет она,—Ужасно боялась, хотя и не хотела этого 
показать, ругала себя на чем свет стоит и чуть ли 
не с ненавистью разговаривала с ним: «Вот, думаю, 
наглец, пришел из тюрьмы да еще на что-то рассчи¬ 
тывает». Потом ненависть куда-то ушла. Затем стало 
интересно: что за человек? А потом поняла его, 
глазам поверила. Подумалось: наглецы так не смот¬ 
рят. Зачем еще раз обижать человека, у которого 
и так не сложилась судьба и у которого на душе, 
как он выразился, кошки скребут? Может, он хочет 
начать новую жизнь, а ему мешают—недоверием, 
косыми взглядами. Присмотрелась, и захотелось 
если не помочь, то не оттолкнуть от себя. Но... 
А друзья? А вино? А привычки?» 

Так переплелись в одной судьбе «добро» и «зло». 
Потом из этого выросли переживания, радости, и го¬ 
рести, и трагический вопрос: как быть? 

Задача нравственного воспитания заключается, 
следовательно, не в игнорировании «зла» и 
не в простом подражании «добру», а прежде всего 
в умении распознать и отделить одно от другого. 
Это первая и очень важная ступень нравственного 
опыта человека. 

Идея добра не отвлеченная истина, вкладываемая 
в твою душу старшими поколениями. Под добром 
разумеется практика человека. «Мир не удовлетво¬ 
ряет человека,— писал В. И. Ленин,— и человек сво¬ 
им действием решает изменить его». 

«А в мире есть не только добро, но и зло_ 

после этой ссылки на Ленина продолжает В. А. Су- 
хомлинский.— Есть зло социальное — угнетение че¬ 
ловека человеком. Есть и наше внутреннее зло_ 

моральное зло... Оно многолико...» 
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и дальше: 

«Твое активное отношение ко злу— прежде всего 
твоя ненависть к нему... Умей видеть и чувствовать 
зло рядом с собой, настрой себя так, чтобы разум 
твой, душа твоя восстали против него». 

и 'обобщающая заповедь выдающегося педагога 
нашего времени: формирует человека «в познании 
мира вообще — способность удивляться, в нрав¬ 
ственном воспитании — способность возмущаться, 
в труде — способность гореть неугасимым огнем 
увлеченности. Помните, если у вас нет второй спо¬ 
собности, вы в конце концов можете приобрести 
другую способность — давать своим примером уро¬ 
ки равнодушия». 

Вот так удивилась и возмутилась Лена н. из г. Жу¬ 
ковского, прочитав в свои 15 лет письмо Феникса^ 

«Неужели есть на свете такие люди, как некий 
Феникс? Я никогда даже не могла подумать, что 
в нашей стране есть такие подонки. Меня до глу¬ 
бины души возмутило его письмо». 

Очень хорошо! До сих пор Лена жила, очевидно, в 
рафинированном мире благополучной семьи, школы и 
общего победного духа нашей жизни. Но, как гово¬ 
рит тот же Сухомлинский, «нельзя создавать в юной 
душе иллюзию побед и завершений». 

И вот эта иллюзия разрушена: оказывается, у нас 
есть не только герои, но и подонки, и она бросает 
в их адрес слова гражданского возмущения. 

«Мне нравится моя жизнь, полная опасностей и 
приключений»,— цитирует она слова Феникса и про¬ 
должает: «Что тут может нравиться? Какой пример 
для будущего поколения? Приключений нужно 
искать не здесь, а в более высоких вещах. Фе¬ 
никс— сказочная птица, которая, сгорая, каждый 
раз вновь воскресает из пепла. Но тебе не воскрес¬ 
нуть. Неті Что ты видишь в будущем? Только тюрь¬ 
му. Но разве человек для этого рождается? Неуже¬ 
ли не приятно приносить пользу людям? Нужно очи¬ 
щать нашу страну, а не загрязнять ее, как делаешь 

А вот трогательное по своей душевности письмо 
из Иркутска. Молодая девушка описывает трудную, 
но нравственно здоровую жизнь своей семьи. 
И с нравственных позиций этой семьи она пишет: 
«Я верю, Феникс, что ты будешь человеком и най¬ 
дешь в себе силы для этого. Ведь хватило же 
у тебя силы написать такое откровенное письмо 
в «Юность»? Значит, должно хватить и на большее. 
А иначе как же мне, как же нам вступать в споры 
за вас против тех, кто говорит, что «горбатого мо¬ 
гила исправит»? Как же тебе тогда смотреть в глаза 
людей? 

Вера Козлова». 


ИИ: заключенные не только читают «Юность», но и 
пишут в нее. 

И обсуждают ее. 

Вот письмо воспитателя колонии из Ярославской 
области лейтенанта Н. Н. Кудинова: 

«Я очень доволен, что ребята из моего отделе¬ 
ния так по-серьезному откликнулись на ваш «Раз¬ 
говор всерьез». Его обсуждали всем отделением, 
а самые инициативные решили написать письмо». 

Тут же приложено и самое письмо за подписью 
Подоплелова и Солодова с таким обращением 
к Фениксу: 

«Вы относитесь к тем людям, о которых говорит 
шекспировский Гамлет: «Что значит человек, кото¬ 
рый ест и спит? Животное и все». 

Мы уверены, что то же самое скажут многие дру¬ 
гие юноши и девушки. 

Было время, когда о преступниках, если и писали 
в коротких заметках «из зала суда», то ограничива¬ 
лись ходкой репортерской фразой: «Преступник по¬ 
лучил по заслугам». А дальше? Что дальше? Ведь 
получив по заслугам, он не перестает быть челове¬ 
ком, он продолжает жить и мыслить, что-то при 
этом теряя, что-то приобретая и делая для себя 
какие-то выводы. И вот проходят годы, кончается 
«срок», щелкает тюремный замок за спиной — 
и человек снова входит в общество. Кто входит? 
Какой человек? Лучше или хуже он стал, и что он 
несет в общество? 

Все это очень общественно важно и касается каж¬ 
дого граждански мыслящего молодого человека. 
А мы должны воспитывать именно такого, широко 
и диалектически мыслящего гражданина, понимаю¬ 
щего, что нельзя воспитать нового человека, не пре¬ 
одолев старого, и что лишь из сопоставления того 
и другого рождается подлинная осмысленность 
и мудрость жизненных понятий молодого человека. 

Этим же, на мой взгляд, интересны, даже боль¬ 
ше — принципиально важны и ценны именно для 
юношества,— письма, полученные нами в ходе этого 
разговора. 

Конечно, среди поступивших писем есть всякие, 
но среди этих «всяких» я выделю лишь одно, отли¬ 
чающееся бойким, хотя и поверхностным, философ¬ 
ствованием со ссылками на Маркса, Ленина и даже 
Гегеля,— полное внутреннего цинизма и ядовитого 

«Достопочтеннейший Григорий Александрович! 
Восхищен и удивлен вашей проницательностью по 
затронутой вами теме о «борьбе двух взглядов, двух 
философий и нравственных начал», как вы изволили 
выразиться, но ваше отношение, выраженное через 
посредство печати, не дает положительного резуль- 


И в заключение— просьба: 

«Дорогая редакция! Мне бы очень хотелось, что¬ 
бы Феникс прочел это письмо». 

Дорогая Вера! Как мы уже писали, Феникс — 
это аноним, мы не знаем ни имени его, ни отче¬ 
ства, ни адреса. Но мы думаем, что, если он прочи¬ 
тает это ваше письмо, он непременно ответит. Спа- 

Не могу не отметить, однако, как очень интерес¬ 
ный факт: на «перепалку» Гали и Феникса отклик¬ 
нулись не только умные и чистые девчата, но и 
люди совсем другого склада, другой судьбы и 
жизненного опыта — заключенные. Это тоже может 
вызвать недоумение, а может быть, и возмущение 
кого-то из читателей: как так? зачем? 

Не будем спешить с выводами, но отметим это 
как, на мой взгляд, знаменательное явление време- 


Выделяю я это письмо отнюдь не по личному 
ко мне обращению, а потому, что в этом же ёрни¬ 
ческом тоне и стиле затрагивается в нем весь «оке¬ 
ан проблем» —и общественных, и психологиче¬ 
ских, и исторических проблем, нуждающихся не 
в ядовитом сарказме, а в столь же серьезном и об¬ 
стоятельном анализе, примером чего являются 
многочисленные жизненные и человеческие доку- 

Ведь что такое преступность? Это клубок сложно¬ 
стей и противоречий. Это и зверский удар по голо¬ 
ве и внутренний цинизм, расчетливая подлость, 
прячущаяся за «интеллигентной» физиономией и 
«философией» («когда интеллект выше — легче 
украсть»), и бегающие воровские глаза, и потуп¬ 
ленные в землю очи, сознание своей вины и поиски 
объяснений и оправданий этой вины, стыд перед 
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людьми и жалость к себе, и, конечно, тоска по 
воле и по утерянной, навеки утерянной, чести — 
вот что такое преступность! Крик ужаса настиг¬ 
нутой жертвы и крик совести, пробудившейся 
в человеке, вопль о свободе и доверии, и еще 
большей силы крик народного гнева и возмуще¬ 
ния — вот что такое преступность. Это трагедия — 
трагедия для человека и трагедия для общества, 
и к этой трагедии нельзя подходить легко и насмеш- 

Вот почему — и только поэтому! — я уклоняюсь 
от предлагаемой мне почтеннейшим «философом» 
дискуссии по всему «океану проблем», тем более 
что это далеко выходит за пределы основной темы 
нашего разговора — не просто борьбы, а горячей 
схватки двух жизненных философий и нравственных 
начал, нашедших свое выражение в переписке меж¬ 
ду Фениксом и Галей. 

И тогда обнаруживается подлинная человеческая 
сущность этого «философа». 

«Читая ответ Гали, прослеживаешь довольно-таки 
слащаво мелконькие мысли. Да и что она может 
сказать, кроме прописных ребячьих истин? А что 
она знает о человеке и его антиподе — челове- 
чишке, о существовании и жизни настоящей, о чело¬ 
веческих пороках? А что после себя оставит Галя? 
Кто вспомнит о ней как о Человеке? Софьей Кова¬ 
левской ей не быть в силу ограниченности миро¬ 
воззрения. Не блещет она и глубиной мысли, ибо 
взять таковую негде, хотя и работает она на благо 
общества шьет комбинации. И вообще возмущает 
письмо этой быстро отмывшейся Чистюли, это омер¬ 
зительно». 

А мне кажется омерзительным это письмо тю¬ 
ремного «философа», но отвечать я ему не буду. 
Пусть это сделают другие, его «коллеги»' и това¬ 
рищи по несчастью, включившиеся тоже в наш 
«разговор». 

«Пишет вам рабочий парень, по своей дурости 
находящийся в заключении. В нашем отряде Гале 
не верят, потому что имеют желание жить старыми 
воровскими сказками. А я ей почему-то верю, что 
она очень хорошая девчонка, и я был бы счастлив 
с одной из таких Галь. А этот Феникс — мартышка 
из тех, которые в Африке прыгают по лианам. 
И то, что Галя назвала его подонком, он должен 

еще гордиться, ибо большего он не заслуживает,_ 

даю в этом на отсечение свою пустую голову». 

«Считаю своей обязанностью написать вам. Пишет 
вам особо опасный рецидивист, чья судьба несколь¬ 
ко схожа с судьбою Феникса. 

Из 29 лет 14 провел в заключении, видел тысячи 
этих парней с коррозийной душою и присматриваюсь 

Да, философия эта страшна! Но это не его удел. 
Скажу прямее — в этом парне есть творчество и 
душевная чистота, только трудно их раскрыть, пото¬ 
му что каждому встречному такие натуры на шею 
не кидаются. Тут крайне необходимо все то, что 
мы именуем педагогикой воспитания, тут нужно 
быть воспитателем-психологом. И тогда эта натура 
будет доставлять людям радость и тепло, хотя фор¬ 
мироваться она может годами. Жизнь ведь очень 
сложна! 

Поэтому я считаю, что последнее письмо Гали 
написано вопреки ее душе, с таким излишним пафо¬ 
сом и резкостью. Она не узрела и не почувствовала, 
сколько отчаяния и бессилия в страшной философии 
Феникса. Мне кажется, Гале самой еще нужно 
много познать и пережить, найти себя, а сейчас ей 
не хватает анализа и воображения». 


«Здравствуйте, многоуважаемый Григорий Алек¬ 
сандрович! Пишет Вам Егоров П. М. Решил написать 
это письмо и рассказать Вам всю правду. Вы уже, 
наверное, не помните то первое письмо, которое 
я написал Вам в октябре 1975 года. Тогда я просил 
Вас походатайствовать о пересмотре моего дела, 
по которому осужден, писал, что не виноват, не¬ 
справедливо, мол, осужден. Все это было неправда, 
преступление совершил я, и решение суда было 
справедливо. Подло я хотел поступить тогда, как, 
впрочем, и жил подло. Особенно не могу простить 
себе то, что хотел замарать в своем грязном деле 
Вас, человека, который так много сделал хорошего 
нам —людям, заблудившимся в жизни. 

Все это я говорю не ради лести или подхалимства, 
а потому что понял, каким был подлецом и него¬ 
дяем, живя обманом, ничем не интересуясь, при¬ 
нося людям один вред. И кто знает, в какую бы 
я вырос свинью, не повстречайтесь на моем жиз¬ 
ненном пути Вы. 

Крепко я задумался над своей жизнью, когда 
прочитал Вашу книгу «Чему равняется человек» и 
письмо. Сперва не все было ясно, но позже 
во многом разобрался и на многие вещи стал 
смотреть по-другому. Правда, не все с того времени 
шло гладко, были разные моменты, но к одному 
убеждению я пришел твердо. Это — быть человеком 
везде и всегда. 

В будущем думаю поступить в медицинский ин¬ 
ститут, сейчас окончил 11 классов, все свободное 
время читаю. Книга для меня стала первым другом 
и советчиком. До конца срока еще 1 год 8 меся¬ 
цев, за это время хочу досконально подготовиться 
к экзаменам, а на работе, когда вернусь на свобо¬ 
ду, заработаю хорошую характеристику и буду 
пытаться поступать в вуз. Вот только репутация 
беспокоит, 2 судимости и строгий режим в 19 лет — 
не шутка. Но все можно преодолеть, если человек 
сильно захочет. 

Вот и все, что я хотел Вам написать. 

Искренне прошу прощения за свой первый посту¬ 
пок с письмом. 

С глубоким уважением. 

Осужденный Егоров». 

От себя лично скажу: ради одного этого письма 
Можно было жить, 

Я знаю, найдутся скептики, которые поставят над 
этими исповедями — а их много больше, чем можно 
вместить здесь — большой знак вопроса. Признаюсь 
и со своей стороны, что я тоже не склонен безого¬ 
ворочно и слепо верить каждому из подобных «по¬ 
каяний». Но, подвергая многое сомнению, нельзя 
в то же время отвергать все, нельзя в человеке 
отвергать человеческое начало. Да, есть, говорят, 
люди без чести и совести, но я все-таки не очень 
уверен: истребима пи совесть? Она может спать, 
она может бездействовать, она может таиться и 
теплиться под кучей житейского пепла и мусора, 
но наступает момент, и вдруг эта затаившаяся искра 
вспыхивает. 

«Какая это сильная штука — совесть,— пишет мне 
человек, как будто бы совсем забывший о ней 
за многие годы воровской жизни.— Я приезжаю в 
город, приезжаю для того, чтобы украсть. А на 
вокзале женщина с ребенком просит меня присмот¬ 
реть за ее чемоданом, пока она сходит по своим 
делам. И я сижу и караулю чужие вещи, которые 
хотел украсть!» 

А вот человек получил зарплату в трудовой коло¬ 
нии, свою, кровную, и вдруг подумал о той жен¬ 
щине, с которой он снял пальто. И человек дает 
клятву: когда выйду на волю, найду эту женщину, 
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стану перед ней на колени и отдам ей то, что у нее 

Нед! Совесть неистребимаі Беда только в том, что 
о.на не.вручается вместе с паспортом и про¬ 
буждается не у всех,одинаково и не в одно время. 

И из этого рождаются великие беды. Но приходит 
час, и, как молния во мраке ночи, .свет совести 
озаряет человека и всю его жизнь, и тогда он рож¬ 
дается заново. У одних этот час приходит раньше, 
у других позже, и никто не знает, когда и отчего 
он приходит. 

«Пишет вам незнакомый парень, ничем в жизни 
не прославившийся, ничего хорошего в ней не сде¬ 
лавший, да и не задумывавшийся до сих пор над этой 
самой жизнью. А катил он по ней, куда кривая вы¬ 
везет, и казалось, что так и нужно, так и следует 
жить: «Живи, как живется, бери, что берется, и не 
скули в случае неудачи». И я жил, брал и не скулил: 
украл, не попался — радость, украл и попался — 
тоже не горе, отсидки ведь тоже нужны, они дают 
опыт и авторитет поднимают. 

И так ладно да гладко все у меня шло, что 
прожил я таким манером четверть века. И не было 
терзаний за свое прошлое — жизнь казалась огром¬ 
ной до бесконечности. 

Казалась... А теперь вот почему-то не кажется. 
Сломалось во мне что-то, как-то по-другому стал 
смотреть на себя и на дела свои. И все мои по¬ 
хождения, кроме гадостных ощущений, никому 
ничего не дали — ни мне, ни моим близким, и преж¬ 
де всего моей маме. И надоело все, как ячневая 
каша. Пишу, потому что не молчится». 

Это — начало. 

А вот конец, когда человек, где-то на последних 
гранях жизни, спешит оставить и передать свой пе¬ 
чальный итог, завет и предупреждение очередной 
«мартышке», карабкающейся вслед за ним по пута¬ 
ным лианам жизни. 

«Лучше поздно, чем никогда»—говорит послови¬ 
ца. Но фраза эта требует корректуры: лучше все- 
таки раньше. Чем позднее придешь к мысли о жиз¬ 
ни честного человека, тем меньше радости испыты¬ 
вает душа. Но бывает еще и так: поздно что-либо 
изменить... Чтобы не знать мне вообще той жесто¬ 
кой истины, что ты действительно сволочь! Захочешь 
преодолеть это сознание, но убедишься лишь в сла¬ 
бости собственного духа. И тогда ты напомнишь уто¬ 
пающего, жадно цепляющегося за соломинку жиз¬ 
ни. Но все это лишь агония больного духа без при¬ 
знаков уже мужества и почтения... Жалкая участь! 

Но не подумайте, что я пытаюсь угодить «духу 
времени» и обратить внимание на свои горести и 
беды. Просто искренность Гали и гнилое фанфарон¬ 
ство Феникса, мечтающего возродиться из соб¬ 
ственной грязи в образе какого-нибудь междуна¬ 
родного гангстера типа Аль Капоне, побудили меня, 
лежа на больничной койке, взяться за перо и при¬ 
нять участие в «Продолжении разговора». 

Было время, я тоже был молод и хорошо знаю, 
что такое «кулак», чем он жив и кому принадлежит. 
Пока играла плоть и в голове роились «гигантские 
походы», их козни, жестокость и легкомыслие, 
все видел и знаю, что каждый подлец имеет свое 
представление о честности. Отсюда все ошибки, 
тюрьма, блат-хаты, кровь, деньги и поножовщина. 
Но все хорошо и «романтично», если бы жизнь 
определялась долгожитием ворона, клюющего па¬ 
даль. У Феникса, однако, жизнь человека да сущ¬ 
ность волчья, и все его признания, спесь и кичли¬ 
вость— это не социальная причина, не безвыход¬ 
ность, а пролог с неразгаданным еще эпилогом 
завтрашней оконцовки. 

А оконцовка одна. При любом варианте преступ¬ 
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ной логики ни одного «чистодела» с гонором — я, 
мол, плюю на все! — никого не приводило еще 
к добру. Ни одного блатяка не было мною встре¬ 
чено, чтобы, умирая под сводами тюремных стен 
с присказкой Феникса, он признался: «воровская 
жизнь — малина». Наоборот, не единожды слышал: 
«Эх, падло! За что я отдавал свободу? Умереть 
хотя бы на свободе!». 

А то, что вынашивает Феникс, испытывая мсти¬ 
тельные наслаждения от будущего гангстеризма, 
от мнимой «безысходности» своего положения, то 
этот блеф «великомученика» можно бы еще понять 
по различным мотивам — обиды, унижения, оскорб¬ 
ления, гнев попранного достоинства и невыносимо¬ 
сти жизни, но почему лишь мстительное злорадство 
рождается в душе этого «справедливого правдо¬ 
борца»? А если он будет жить по принципу «все 
дозволено», не имея за душой никакой морали, он 
навсегда останется по ту сторону добра, где разгул 
аморализма, ничтожества и злобы убьет Феникса, 
и тогда-то он поймет, что промедление в делах 
нравственности смерти подобно. 

Галя правильно пишет ему, и пусть ее «силлогиз¬ 
мы» не всегда по молодости подтверждены ее 
личным опытом, зато они имеют ценность в пра¬ 
вильности самих критериев ее суждений о нрав¬ 
ственных богатствах, верны по замыслу и фактам 
своего трудолюбия и желания жить по-человечески. 
И она не будет одинокой, не будет несчастной, 
не испытает в конце пути своего тех чувств, о кото¬ 
рых хорошо сказал Николай Островский, когда 
бывает «так мучительно больно за бессмысленно 
прожитые годы». 

А оставаясь на «кочке зрения» Феникса — исход 
один: продолжать моральное преступление над 
самим собой, и если письмо Гали кому-то может 
показаться неубедительным, то я могу подтвердить 
его истиной, за которую заплатил собственной 
жизнью, и как итог всей этой «Фениксовой» блево¬ 
тины обречен сдохнуть от чахотки в тюремной 
больнице. 

Не желая этого, Феникс сам рисует социальную 
среду своего обитания: есть школа, есть учителя, 
есть объективно все условия для преодоления пре¬ 
ступных замашек, но вещая «птица Феникс» жела¬ 
ет, видите ли, остаться в пределах уголовщины, 
не ищет единомышленников против «кулака», 
а в знак протеста против него стремится поджечь 
море человеческого добра, потому что ему «не нра¬ 
вится» жить в обществе науки и просвещения. 
И тогда Галя опять права: подохнуть им, этаким, 
в этих дебрях. Рановато Феникс разуверился в гу¬ 
манности человеческих идей и, хотя ничего доброго 
не сделал людям, требует долгосрочный кредит 
в виде тещиных блинов, и, становясь в позу «благо¬ 
родного рыцаря», готов плеваться на все святое, 
подвергая осмеянию тысячи достойных существова¬ 
ния людей. Но все это глупо... ничем, кроме злобы, 
не обоснованное оскорбление говорит в таком слу¬ 
чае: жало вырвали, вот и шипит. 

Говоря о «кулаках» за двойки, Феникс обобщает 
всю систему нравственности и учебы и этим как бы 
создает безвыходность своего положения. Но «ку¬ 
лак», если он и царит, то именно в тех углах, где 
свинья сама искала грязи, утверждая свое, индиви¬ 
дуальное, тупорылое владычество, и я уверен, что 
кулак вшивого Феникса был гораздо увесистее, 
оскорбительнее и нахальней в банде таких же уро¬ 
дов, чья анархия, чувствуя себя безнаказанной, при¬ 
нимает самые отвратительные формы. А искал ли он 
какую-либо возможность разумного, человеческого 
выхода из царства «кулачного бытия»? А теперь он 





тщится оправдать свою преступную сущность фа¬ 
тальной безысходностью этого бытия. 

Это типичная позиция уголовника или, как писал 
еще Достоевский: «Послушно принять судьбу, как 
она есть, раз навсегда и задушить в себе все, отка¬ 
завшись от всякого права действовать, жить и 
любить». 

Можно было бы еще как-то посочувствовать Фе¬ 
никсу, если бы действительно некуда было идти, 
не было реального выхода из тупика. И если вме¬ 
сто обвинения во всех грехах Гали и всех, встав¬ 
ших на путь честной жизни, он попробовал бы поло¬ 
вить блох в собственной кудлатой шерсти, то я 
уверен, что он не вел бы себя так глупо, как не¬ 
умелый футболист, который, стремясь забить мяч 
противнику, бьет в собственные ворота. Вот так и 
самовлюбленный Феникс, видя, что он терпит пора¬ 
жение, клевещет на Галю, готов унижать весь мир и 
убивать в самом себе жизнь. Но страшно ему будет 
не возмездие Правосудия, а самой жизни, чувство 
мучительного одиночества в мире серых волков, 
когда слезет с него короста дешевого пафоса и 
лживой романтики и когда некому будет подать 
глоток воды. Именно к такому финалу идет наш 
«герой» с капризными губками неоперившегося со¬ 
сунка. 

Когда-то и мне так же говорили эту истину, 
но эгоцентризм, предубеждения к политике каза¬ 
лись мне, как и Фениксу, лжегуманностью. Но вот 
теперь я убедился, что мир гораздо лучше, если сам 
идешь к людям с добрыми намерениями. А если 
держишь камень за пазухой — «ой, как трудно в де¬ 
ревне у нас», как поется в одной песне. И пусть 
он запомнит это на всю жизнь». 

А может быть, все это не нужно? 

А «человек и закон» — нужно? Зачем? Чтобы при¬ 
вить правосознание молодому человеку: что можно, 
чего нельзя. А в конечном счете предупредить: 
сделаешь то—получишь пять, сделаешь это — полу¬ 
чишь пятнадцать. Про всякий случай. 

Что на это можно сказать? Суров закон, но он 
закон, и его жесткие рамки делают свое несом¬ 
ненное дело, и недаром говорит древняя мудрость: 
«Если хочешь погубить человека, разреши ему де¬ 
лать все, что он хочет». 

Но один закон сам по себе, будь он трижды 
хорош, хорош только в комплексе. Закон и челове¬ 
ческое сердце. Мораль и право. Право — это, так 
сказать, кристаллизованная мораль, но только нрав¬ 
ственные основы и критерии,— не страх, а совесть,— 
дают ему настоящую и действенную силу. А как 
рождается эта совесть и как гибнет или живет и 
борется, и каким испытаниям она подвергается при 
всех сложностях и неожиданностях, при всех ситуа¬ 
циях и поворотах жизни, и как в конце концов, 
пусть самом конце концов, заново, действительно 
как птица Феникс, возникает из пепла — во всем 
этом находит свое выражение сложнейший процесс 
осознания, борьбы принципов, мотивов и аргументов, 
то есть живая жизнь человеческого духа, решаю¬ 
щий процесс, а потому и поучительный и в личном 
и общественном отношении. 


В этом я вижу смысл и цель нашего большого, 
насыщенного и потому, как мне кажется, далеко 
не бесполезного разговора. На том его и завершим. 


Валерий 

Каневский 
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За полотном шоссе сирены воют, 
твой сон, как дом обжитый, разорив. 

За полотном шоссе сирены воют, 
как эхо из годов сороковых. 

Сигнал тебя, как вихрь, срывает с койки, 
тебе ревет в лицо: 

«Скорей! Скорей!» 

И воздух марта, ледяной и горький, 
влетает из распахнутых дверей. 

Всего лишь имитация войны, 
но от волненья губы солоны, 
и не уймется колотье в висках. 

Свой карабин хватаешь впопыхах, 
напяливая каску на ходу, 
бежишь в строю, 

чтоб отогнать беду. 
...Наступит срок. Меня в запас уволят. 
Судьба иная поведет меня... 

За полотном шоссе сирены воют, 
моих друзей к грузовикам гоня.' 

По небу растекается ненастье 
неотвратимо, как наплыв воды. 

Я буду каплей крови, малой частью 
в живой плотине на пути беды. 


На пустом полигоне 

На пустом полигоне, где тлеют снега, 
уходящие танки чуть больше горошин 
не ревут, сотрясая апрельские рощи, 
неподвижные реки, сырые луга. 

На земле, где размыты последние льды, 
где прозрачные рощи повернуты к лету, 
в этот день отпечатались танков следы, 
как приказ зашифрованный — 

на перфоленту. 

В том приказе одно только слово: 

«Вперед!..» 

И в чернеющих лужах кипит кислород. 
Дождь скользит над бетоном размытою 

глиной — 

так лоснятся от пота бока лошадей. 

Ты обводишь штыком облака над равниной, 
ты стоишь в круговерти апрельских 

дождей. 

Слышишь гром, доносящийся издалека, 
слышишь дождь, колотящий по крыше 

грибка, 

и читаешь протянутый танковый след, 
окунаясь, как в воду, в холодный рассвет... 










отцы 

О ДЕТЯХ 


«И РОМАНТИКИ 
И РАЦИОНАЛИСТЫ!» 


Сегодня мы открываем новую рубрику «Отцы о де- 

В дни подготовки к шестидесятилетию Великого 
Октября ветераны партии и труда, советской науки 
и культуры вспомнят свою боевую юность — первые 
годы Советской власти, первые пятилетки, годы вой¬ 
ны и мирного созидательного труда, расскажут на 
страницах журнала о себе и о тех, кого воспитали, 
кому передали эстафету гражданского, профессио¬ 
нального и нравственного опыта —о молодых своих 
учениках и цаѵлрдв? ШШ-. 

«Мы, люди старшего поколения,— говорил Леонид 
Ильич Брежнев,—видим в молодежи нашей страны 
замечательные черты советского человека, которые 
характерны для ваших отцов и матерей: беспредель¬ 
ную преданность партии. Родине, самоотверженность 
в труде, героизм в штурме передовых рубежей пяти- 

Отцы говорят о детях. 

Право открыть новую рубрику мы предоставляем 
Герою Социалистического Труда, заслуженному стро¬ 
ителю РСФСР, кавалеру знака «Наставник молоде¬ 
жи», начальнику строительства железнодорожной ли¬ 
нии Тюмень — Уренгой Дмитрию Ивановичу КОРОТ- 
ЧАЕВУ. На стройке, которой руководит Д. И. Корот- 
чаев, большинство — молодежь. И, конечно, интерес¬ 
но знать, каков в представлении ветерана строитель 
дороги — молодой человек. 

Первый вопрос, заданный корреспондентом «Юно¬ 
сти» Алексеем Фроловым Д. И. Коротчаеву: 


МОЛОДОЙ ГЕРОЙ НАШИХ ДНЕЙ. КОГО ИЗ СВОИХ 
ВОСПИТАННИКОВ И ПОМОЩНИКОВ ВЫ ИЗБРАЛИ 
БЫ ЕГО ПРОТОТИПОМ? 

олжен сказать, что молодые специалисты, 
ЯщВ которые выросли и работают сегодня на 

стройке, в основном представляют собой 
инженеров-организаторов и рабочих нового типа. Я 
не рискнул бы указывать на кого-то персонально как 
на прототип современного героя. Обладая бесспор¬ 
ными положительными качествами, мои молодые 
коллеги и подопечные покуда несут на себе нема¬ 
лый груз старых привычек, которые еще изживать 
и изживать... Зато какой великолепный образ моло¬ 
дого современника получится, если объединить все 
положительные качества моих коллег. Собственно, в 
этом не будет ничего искусственного — в каждо¬ 
дневном деле так оно и случается — к качествам 
одного плюсуются качества другого, один своим 
положительным началом продолжает другого и 
только в таком сочетании возможен подлинный 
успех. 

Сейчас со мной работают люди, которых я помню 
на Абакан — Тайшете еще совсем юными. Теперь 
это мои первые помощники. Олег Михайлович Ша- 
пошник — главный инженер управления. Виктор Пан¬ 
телеймонович Фролов, Михаил Матвеевич Борода- 
нов, Николай Павлович Доровских — заместители уп¬ 
равляющего. Сергей Егорович Лебедкин, Виктор Фи- 


; н и м к е: Д. И. Коротчаев со своим воспитан 
і знатным строителем Героем Социалистиче- 
Труда, депутатом Верховного Совета РСФСР 
Мариненковым. 

Фото Н. СЫТЕНЬКОГО, 
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липпович Горченок — начальники строительно-мон¬ 
тажных поездов... Я тут недаром сказал о великой 
пользе сочетания человеческих качеств. Например, 
так —Виктор Горченок, человек весьма интересный 
и своеобразный, незаменимый в стартовый период, 
когда все только начинается, очень энергичен и по¬ 
рывист. Рядом с ним точный, холодный расчет инже¬ 
нера Олега Шапошника не просто обуздывающий мо¬ 
мент, а необходимое деловое дополнение. Я чуть поз¬ 
же скажу, какое интересное завершение получило та¬ 
кое сочетание характеров. 

Если же говорить о положительных качествах мо¬ 
их молодых помощников в целом, следует прежде 
всего отметить вот что: обладая изрядным количе¬ 
ством информации, молодые руководители, мои кол¬ 
леги, стараются объем этой информации увеличить. 
И, конечно, не самоцели ради — с пользой для дела и 
для собственного развития и роста. 

Они много работают с новой технической литера¬ 
турой, внимательно присматриваются к опыту друг 
друга. У них хорошее будущее. Решая сегодня ту 
или иную задачу, они отчетливо себе представляют, 
что любая задача имеет много решений. И вы¬ 
бирают непременно оптимальный вариант — в этом 
мне видится основная черта современного инженера 
и настоящего гражданина, который озабочен опти¬ 
мумом ради выгоды всего общества. Вот вам, по¬ 
жалуйста, совсем недавний пример — открытие дви¬ 
жения поездов до Нижневартовска. Вообще говоря, 
первоначально социалистическим обязательством от¬ 
крытие движения до Нижневартовска было намече¬ 
но на ноябрь 1977 года. По срокам это всех вполне 
устраивало. А тут как-то приходят Олег Шапошник, 
Михаил Бороданов, Виктор Горченок — можно пус¬ 
тить поезд к Самотлору раньше! И выклады¬ 
вают свои соображения. Здесь было много способов. 
Во-первых, традиционное решение — вести укладку 
пути с двух сторон от Сургута и Вартовска. Что ж, 
это мы обязательно используем. Можно было уве¬ 
личить фронт работ, посадив в середину участка де¬ 
сант монтеров пути. И это мы решили использовать. 
И вот совершенно новое предложение, дающее пол¬ 
ную гарантию успеха: основное наступление вести 
со стороны Сургута, где у нас находился высокопро¬ 
изводительный путеукладчик. А заготовку звеньев 
(по 600—800 метров на каждый строительно-монтаж¬ 
ный поезд в сутки) мои помощники предложили ор¬ 
ганизовать в тылу, на готовом участке дороги Тю- 
мень — Сургут. Там не было никаких проблем с до¬ 
ставкой материала и организацией рабочего места_ 

«в тылах» наши подразделения стояли уже по 5—6 
лет и легко справлялись со сборкой нужного коли¬ 
чества звеньев. Это, как в конце концов выясни¬ 
лось, было самое оптимальное решение: к 7 ноября 
1976 года мы закончили укладку. В то же время мы 
приобрели новый опыт, который обязательно исполь- 
зуем на строительстве дороги от Сургута до Урен- 

КАКИЕ КАЧЕСТВА НАИБОЛЕЕ ЦЕНИЛИСЬ 

В ЮНОШАХ И ДЕВУШКАХ В ДНИ ВАШЕЙ 
МОЛОДОСТИ, А КАКИЕ ПОРИЦАЛИСЬ? 

— Ценились, очевидно, те же, что ценятся в моло¬ 
дых людях и сейчас: чувство долга, честность, прямо¬ 
та, верность дружбе, скромность, энергия, инициати¬ 
ва, физическая закалка. Вместе с тем ценилась очень 
высоко деловитость. Как и сегодня, болтунов, людей 
необязательных, многое на себя берущих на словах, 
а на деле справляющихся с работой едва-едва, не 
уважали и всячески порицали. 


Порицалась и нескромность. Нескромность, на¬ 
пример, в одежде. Теперь, конечно, смешно об этом 
говорить, но в то время порицался хороший костюм 
или, скажем, ношение галстука. Что говорить о тех, 
кто следовал моде! Пижонить в то трудное время 
считалось кощунственным... Тогда мы жили и одева¬ 
лись более чем скромно. Ребята носили толстовки и 
холщовые брюки. Девушки — юнгштурмовки. Одна¬ 
ко эта скромность в одежде ничуть не обедняла на¬ 
ших отношений. Мы чувствовали себя сильными, 
смелыми, ответственными за судьбу страны, видели, 
что перед нами открываются большие горизонты. 

ИМЕЮТ ЛИ, ПО-ВАШЕМУ, СЕГОДНЯШНИЕ 
МОЛОДЫЕ ЛЮДИ КАКИЕ-ЛИБО ПРЕИМУЩЕСТВА 
ПЕРЕД ВАШИМИ СВЕРСТНИКАМИ — 
КОМСОМОЛЬЦАМИ КОНЦА ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ? 

— Наше общество дает, как ни одно другое обще¬ 
ство, возможность для роста — сообщает каждому 
высокую, как говорят социологи, мобильность по 
вертикали: не ленись, будь вдумчив, старателен, де¬ 
ловит — и любые высоты могут быть взяты... 

Однако сегодняшние молодые, безусловно, имеют 
преимущества перед моими сверстниками. И преж¬ 
де всего в смысле знаний. Нынче учебные заведе¬ 
ния дают неизмеримо больше, чем в дни моей 
молодости. Следовательно, нынешние молодые, 
выходя в жизнь, обладают куда большим запасом 
знаний. 

И материально обеспечены сегодня — нечего срав¬ 
нивать. Однако, на мой взгляд, между материаль¬ 
ным благополучием и стремлением молодого че¬ 
ловека к самосовершенствованию, росту существу¬ 
ет некая негативная зависимость. Мало обладать 
навыками, запасом информации — надо все это ис¬ 
пользовать для пользы дела, на благо общества. 
Вместе с молодыми людьми, неудовлетворенными 
достигнутым, есть и другие, которым материаль¬ 
ное благополучие мешает расти и развиваться. 
«Зачем мне знания, если и сейчас я, как ра¬ 
бочий, получаю больше инженера!» — так пример¬ 
но рассуждают эти молодые люди. Или, скажем, 
получив высшее образование, накопив знания и 
истратив немалое количество государственных 
средств, идут на производство рядовыми рабочи¬ 
ми заработок выше. И те и другие, разумеется, не 
правы. И, конечно, не они определяют лицо нынеш¬ 
него поколения молодых. Определяют его те, кто в 
движении, в развитии, в работе на пользу общест¬ 
ва, в постоянной озабоченности судьбой участка, це¬ 
ха, завода, страны. По сути дела, эта молодежь по¬ 
вторяет то же, что было и в наше время. Правда, на 
ином качественном уровне. Может быть, им труднее 
переносить первопроходческие неудобства. Нам бы¬ 
ло легче. Выезжая по распределению, мой сверстник 
брал с собой одеяльце и котомку. И нередко бывало, 
когда по полгодика, а то и больше, спать ему прихо¬ 
дилось на конторском столе, под голову подкладывая 
папки с бумагами, и он не видел в этом ничего предо¬ 
судительного. Считаю, что временные неустройства и 
неудобства не только ничего не убавляли. Наоборот, 
трудности помогали, он их не просто испытывал, он 
учился —и научался —их преодолевать. Во всяком 
случае, юноши и девушки моего поколения даже и 
не представляли, что государство или общество чем- 
то им обязаны. Они были воспитаны в таком 
духе, что они обязаны обществу; что они обязаны го¬ 
сударству; они — должники дела, завоеванного отца¬ 
ми и дедами. Они чувствовали себя должниками, а не 
заимодавцами. 
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Сейчас некоторые прямо так и полагают, что им 
общество обязано, родители обязаны, комсомол обя¬ 
зан, а вот собственные обязанности представляют 
весьма расплывчато... 


ТИП КАКОГО 

СОВРЕМЕННОГО МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА 
ВАМ БЛИЖЕ — РОМАНТИКА 
ИЛИ РАЦИОНАЛИСТА? 

— Я бы объединил эти два типа —в романтика- 
рационалиста. Без романтики не представляю себе 
творчески мыслящего специалиста. Без романтики 
нет молодости. Чистый же рационалист, на мой 
взгляд, это очень обедненный человек. Так что мне 
ближе романтик-рационалист. Я таких часто встре¬ 
чаю на стройке. Однажды даже целую группу встре¬ 
тил. К нам после окончания запорожской школы 
приехали выпускники — всем классом, девятнадцать 
человек во главе с преподавателем, поработать, про¬ 
верить себя. 

Это были действительно романтики. Мы постара¬ 
лись создать им бытовые условия получше, посчита¬ 
ли, что неподалеку от Тюмени, в Мазурово, им бу¬ 
дет легче адаптироваться, привыкнуть к условиям 
стройки. Но они не захотели жить в исключитель¬ 
ных, как им казалось, условиях, потребовали по¬ 
слать на передний край. Пришлось уступить. Отпра¬ 
вили мы их в Салым, на карьер — это 520-й кило¬ 
метр трассы Тюмень — Сургут. Ребят привлекали не 
заработки, не длинные рубли — им хотелось быть 
первыми, хотелось испытать на себе трудности ос¬ 
воения новой земли. Прибыли они на Салым летом. 
Поселились в палатках... Как-то я к ним приехал, 
посчитав своим долгом приободрить их — как раз 
заканчивалось строительство общежития в поселке, 
и мне хотелось перевести их в общежитие. Они 
встретили мое заявление без энтузиазма. Сказали, 
что их и палатки вполне устраивают и что они не 
затем сюда приехали, чтобы жить в доме с централь¬ 
ным отоплением. Причем, когда я с ними говорил, 
выяснилось, что планы у ребят самые разные. Кто-то 
мечтал быть врачом, кто-то учителем. С транспорт¬ 
ным строительством два или три человека собира¬ 
лись связать судьбу (кстати, эти молодые люди до 
сих пор у нас работают, а один даже поступил в 
институт инженеров транспорта). В общем, ребята¬ 
ми овладел первопроходческий дух, и никакие уго¬ 
воры не помогали... Когда наступили морозы, мы за¬ 
беспокоились, переселились ли они в благоустроен¬ 
ное жилье? Выяснилось, что нет. Пришлось мне в 
Салым выехать. Ну, скажу я вам, это был стоящий 
коллектив! Во-первых, они из палаток сделали теп¬ 
лейшие домишки —с тамбурами, внутренней обив¬ 
кой — не страшен никакой мороз. Во-вторых, очень 
трезво, очень рационально подошли к организации 
дела. Они тогда работали на балластировке пути и 
прекрасно разбирались во всех тонкостях этой рабо¬ 
ты. В результате мы получили от этой группы не¬ 
сколько творческих заявок, рацпредложений. 

Кстати, именно у нас на стройке был создан пер¬ 
вый в стране комсомольско-молодежный строитель¬ 
но-монтажный поезд — СМП № 522, которым не¬ 
сколько лет руководил нынешний мой заместитель 
Николай Павлович Доровских. В этом поезде роман¬ 
тический элемент тесно переплетался с рациональ¬ 
ным, продуманным подходом к делу, к обязатель¬ 
ствам... Я уже однажды рассказывал читателям 
«Юности», как бригада монтеров пути из СМП 522 
(этой бригадой до сих пор руководит замечательный 
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мастер Виктор Васильевич Молозин) в рекордные 
сроки построила мост. Никогда раньше ребята мос¬ 
тостроением не занимались. А вышла нужда -— за 
месяц изучили дело, на ходу овладели совершенно 
новыми профессиями. Лучшим памятником подвиж¬ 
ничеству, молодому задору молозинцев стоит теперь 
мост на трехсотом километре трассы Тюмень — Сур¬ 
гут. Идут по нему поезда. 

Вот вам — и романтики и рационалисты! 


КАК ВЫ ВЫБРАЛИ СТЕЗЮ ТРАНСПОРТНОГО 
СТРОИТЕЛЯ? 

— У нас в Ворошиловграде (тогда Луганске) было 
несколько учебных заведений. Материальные усло¬ 
вия не позволяли мне поехать учиться в другой го¬ 
род. Решил, останусь в Луганске и буду поступать в 
техникум путей сообщения. Туда был изрядный кон¬ 
курс. Много легче было поступить в индустриальный 
техникум и даже в вечерний машиностроительный 
институт. Почему же все-таки в железнодорожный? 
Тут есть маленькая история. Перед этим я буквально 
зачитывался Гариным-Михайловским, очень интерес¬ 
ным писателем, к тому же талантливым инженером- 
путейцем. Короче, как сегодня говорят, я шел от 
литературы к жизни и в числе еще четырех счаст¬ 
ливцев из нашего класса успешно выдержал кон¬ 
курс. 

Учились мы по старым учебникам, каждый пре¬ 
подаватель составлял и разрабатывал программу 
сам. У нас архитектуру гражданских зданий читал 
Александр Иванович Богаенко —сам он окончил Ки¬ 
евский политехнический институт. Он составил свою 
программу, опираясь на институтскую. Так делали и 
другие преподаватели — делились буквально всем, 
чем располагали сами. Как нам было относиться к 
людям, которые отдавали нам себя без остатка? Мы 
любили этих интеллигентов-тружеников, служивших 
верой и правдой советскому обществу. 

Вообще мне в жизни повезло. Повезло на стар¬ 
ших — я многому научился у них. Работал я на Ус¬ 
сурийской железной дороге, на станции Магдагачи. 
На Дальний Восток мы, семь выпускников Луганского 
техникума, приехали по распределению. Подальше 
уехали, побольше хотелось увидеть (точно так же, 
как ребятам из Запорожской школы). Разбросали нас 
по семи участкам. Кому куда — тянули жребий. Мне 
выпала Магдагачи. Начальником участка у меня был 
Юрий Демидович Емельянов—очень энергичный, гра¬ 
мотный инженер, передовой во всех отношениях че¬ 
ловек. Скажу, что многие современные инженеры 
вполне могли бы кое-чему у Емельянова поучиться. 
Магдагачи — это вечная мерзлота, это одно из самых 
холодных мест в Амурской области. Так вот этот 
руководитель в шесть утра уже был на ногах об¬ 
ходил объекты, смотрел и оценивал, как проделана 
работа, готов ли объект к новому рабочему дню, не 
было ли допущено накануне каких-либо ошибок. И, 
конечно, я, молодой в то время десятник, или мас¬ 
тер, как теперь называется, не мог позволить себе 
прийти позже начальника участка на свой объект. 
Я всегда с благодарностью принимал замечания, ко¬ 
торые мне делались, и быстро все наматывал на 
ус, хотя в ту пору усы у меня едва пробились... Ра¬ 
ботал я с Емельяновым два года, и эти два года да¬ 
ли мне многое. Потом я строил на этом же участке 
мосты, и опять-таки Юрий Демидович зорко следил 
за каждым моим шагом, терпеливо объяснял мои 
просчеты, строго взыскивал — все было как-то по-от¬ 
цовски и поэтому совсем не обидно. 










В общем, это был настоящий руководитель, 
как теперь говорят, наставник. До сих пор я с боль¬ 
шим уважением и любовью вспоминаю Емелья- 


ВЫ ВОСПИТАЛИ НЕ ОДНУ СОТНЮ 
ТАЛАНТЛИВЫХ ИНЖЕНЕРОВ И ОРГАНИЗАТОРОВ. 

ЧТО, ПО-ВАШЕМУ, СПОСОБСТВУЕТ РОСТУ 
МОЛОДЕЖИ И ЧТО МЕШАЕТ? 

— Я действительно помог некоторым инженерам 
и техникам, товарищам по работе, занять свое мес¬ 
то в жизни. Передал свой опыт, свои знания. Ду¬ 
маю, что росту и профессиональному и гражданско¬ 
му способствует преодоление страха перед черновой 
работой. Начинали мои подопечные мастерами, де¬ 
сятниками, и самым добросовестным образом выпол¬ 
няли любую работу: не «бегали» от геодезиче¬ 
ского инструмента, сами делали разбивку, съемки, 
старались в совершенстве овладеть профессией. Они 
были бесстрашны и в отношении жизненных усло¬ 
вий. Помню Валерия Николаевича Рысакова. Он жил 
в свое время на так называемой стоянке Паука, в 
районе Хабзаса, у Абакана... Человек жил в палат¬ 
ке, да не один — с женой, тоже инженером. Эти лю¬ 
ди были на редкость упорными, наверное, потому 
любые цели рано или поздно достигались, и эта мо¬ 
лодая инженерная чета всегда испытывала огромное 
удовлетворение от работы... Вот откуда «зеленая ули¬ 
ца» для роста. Больше работаешь — больше возмож¬ 
ностей вырасти. 

Ну а росту мешает успокоенность, удовлетворен¬ 
ность сегодняшним днем, своим положением в об¬ 
ществе... Вот что мешает. И, наоборот, когда че¬ 
ловек неудовлетворен, пробует, ищет, как говорят, 
мается,— это верный признак натуры растущей. 

КАК, НА ВАШ ВЗГЛЯД, ЛУЧШЕ ПЕРЕДАТЬ 
ОПЫТ СТАРШИХ —ОПЫТ И НРАВСТВЕННЫЙ, 

И ГРАЖДАНСКИЙ, И ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ? 

— Только в процессе дела. Причем без ложных 
сантиментов, проявляя требовательность. Но вместе 
с требовательностью надо быть предельно объек¬ 
тивным и справедливым, не упускать ничего хоро¬ 
шего из того, что сделал твой подопечный, и тут 
же указывать на ошибки, которые были допущены. 
Молодые люди не прощают необъективности и не¬ 
справедливости в оценке их вклада, в оценке их 
работы. А требовательность должна быть самой 
высокой. Это способствует росту, способствует за¬ 
калке. 

ВЫ, ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ, ВЫРАСТИЛИ 
ДВУХ СЫНОВЕЙ. ВПОЛНЕ ЛИ ВЫ ДОВОЛЬНЫ 
ИЗБРАННОЙ ИМИ ПРОФЕССИЕЙ, 

ИХ ЖИЗНЕННОЙ ПОЗИЦИЕЙ? 

— Любая профессия хороша. Если любит ее изб¬ 
равший, она его отблагодарит. Труд из-под палки, 
когда человек не любит свое дело,— вот что до¬ 
стойно сожаления да и не во благо это ни человеку, 
ни обществу. Тут профессию не грех сменить. 

Своими сыновьями я доволен: выросли людьми 
скромными. Они самостоятельно — в отрыве от до¬ 
ма—прошли полный курс в МИИТе. Не избалова¬ 
ны. Трезвые люди. Трудолюбивые оба, деловитые. 


Один — инженер-электрик, он любит свое дело. А 
раз ему нравится, так и я доволен его профессией. 
Младший сын работает на стройке. Он прослужил 
два года в железнодорожных войсках после окон¬ 
чания института. К делу относится добросовестно, 
проявляет инициативу. Думаю, у обоих будущее хо¬ 
рошее, и мне беспокоиться не следует: ребята лю¬ 
бят свое дело. 

КАЖДЫЙ ДЕНЬ НА СТРОЙКУ ПРИХОДИТ 
НОВОЕ ПОПОЛНЕНИЕ РАБОЧИХ 
И СПЕЦИАЛИСТОВ. СЕЙЧАС НА НОВОМ 
УРЕНГОЙСКОМ УЧАСТКЕ НАЧАЛЬНИКОМ 
КОМСОМОЛЬСКО-МОЛОДЕЖНОГО смп 
РАБОТАЕТ МОЛОДОЙ ИНЖЕНЕР 
АЛЕКСАНДР ПИТЕРСКИЙ. 

ЭТО ЧЕЛОВЕК ГОРЯЧИЙ, ИНИЦИАТИВНЫЙ. 
ВПИСАЛСЯ ЛИ ОН В ВАШ КОЛЛЕКТИВ? 

— Меня привлекают черты характера Александра 
Павловича Питерского. Он мой земляк, но не в 
этом дело. Привлекают меня в нем неукротимая 
энергия и деловитость. Последнее качество не столь 
уж часто встречается в этом возрасте. Мне думает¬ 
ся, что он человек обязательный. Во всяком случае, 
все, что он на себя принимал, выполнял неукосни¬ 
тельно. То, что мы назначили Питерского начальни¬ 
ком поезда, было смелым с нашей стороны по¬ 
ступком. Мы знали, что он строитель не железно¬ 
дорожный, с нашей спецификой слабо знаком, к то¬ 
му же не прошел всей этой положенной у нас 
лестнички —от мастера до начальника СМП. Одна¬ 
ко Александр Павлович имел очень большой опыт 
общественной работы. На протяжении нескольких 
лет он возглавлял республиканский студенческий 
отряд, успешно работавший на Тюмени. Учитывая 
это, мы решили его привлечь. Думаю, мы не ошиб¬ 
лись, и считаю, что как инженер он быстро приоб¬ 
ретет навыки первоклассного железнодорожного 
строителя — такое, знаете, по хватке видать. 

Это толковый инженер, энергичный командир, с 
широкими взглядами на жизнь, с широким органи¬ 
заторским диапазоном. 

Могу вас заверить, что все предложения Алек¬ 
сандра Павловича Питерского (в частности его 
идея применения на стройке автоматизированной 
системы управления) будут не только внимательно 
выслушаны, но и всячески поддержаны. 

ОПИРАЯСЬ НА СВОЙ МНОГОЛЕТНИЙ ОПЫТ, 
ЧТО БЫ ВЫ МОГЛИ ПОСОВЕТОВАТЬ 
НАСТАВНИКАМ 

И ВОСПИТАТЕЛЯМ МОЛОДЕЖИ? 

— Во-первых, не задаваться целью сразу воспи¬ 
тать большое количество подопечных. Во-вторых, 
стараться проникнуть в их внутренний мир и подо¬ 
брать правильный ключ, чтобы было полное взаи¬ 
мопонимание между руководителем и подопечным. 
В-третьих, развивать качества, без которых молодо¬ 
му человеку любой профессии придется в жизни ту¬ 
го.— упорство, умение искать лучшее решение, до¬ 
водить начатое дело до конца. И, разумеется, чест¬ 
ность, правдивость, добросовестное отношение к 
любому самому малому делу, партийную принципи¬ 
альность и чуткость к человеку, ибо что бы мы ни 
делали, все — во имя человека, на благо людей. 








новичок 

В КОЛЛЕКТИВЕ 


Ежегодно тысячи молодых приходят работать на заводы, фабрики, стройки, 
предприятия сферы обслуживания, в колхозы, научные учреждения, школы, боль¬ 
ницы. За плечами одних — учеба в институте, техникуме, профессионально-техни¬ 
ческом училище, другие начинают трудовую биографию сразу после школы. Иной 
с детства мечтал о профессии, которая теперь вписана в его трудовую книжку, дру¬ 
гой оказался на заводе или стройке случайно, как говорится, в силу сложившихся 
обстоятельств. И тем не менее, при всей несхожести ситуаций, различии характеров 
и воспитания всех этих молодых людей объединяет то, что они новички. От того, на¬ 
сколько быстро и безболезненно «вживается» новичок в коллектив, зависят и успех 
дела и будущее молодого человека. 

Как же идет этот процесс? Каким подчиняется законам? Какие трудности 
возникают на первых порах перед новоиспеченным рабочим или колхозником, на¬ 
чинающим педагогом или конструктором? Как коллектив помогает молодому чело¬ 
веку самоопределиться, занять свое место в обществе, работать творчески, утвер¬ 
ждаться профессионально и граждански? Сразу же новички получают признание в 
коллективе, учатся полагаться на коллективное решение, чувствуют преимущест¬ 
во коллективного действия или дело обстоит сложнее: ломка привычек, прежних 
представлений неминуема, чувство коллективизма воспитывается, так сказать, с 
болью? 

Этим вопросам и было посвящено очередное заседание «Клуба двадцатилет¬ 
них». На заседание мы пригласили молодых рабочих, инженера, врача, научного 
работника, продавщицу, медсестру. Все они лишь год назад начали работать и, та¬ 
ким образом, являются новичками в коллективе. 

Вести это заседание нашего традиционного клуба согласился делегат XXV 
съезда КПСС, Герой Социалистического Труда, помощник мастера Купавинской 
тонкосуконной фабрики имени И. Н. Акимова ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ КОЧЕТ- 










Мейстера. Портиш более серьезен в шахматах да и в 
жизни. Хотя Ларсен по таланту никак не ниже.. Но 
играет датчанин слишком уж в азартные шахматы, а 
у самого нервы не выдерживают. Он и в турнире не¬ 
ровного смешанного состава — а ведь это был его ко¬ 
нек — уже не выдерживает. И не ссылайся на его 
победу в Швейцарии — ему в Биле никто нервы по- 
настоящему не портил. Вот в 1973 году на межзональ¬ 
ном — там была конкуренция, и все помнят, чем это 
кончилось для Ларсена, начавшего с одних побед. Го¬ 
ворю про нервы Ларсена и вспоминаю, что у Порти- 
ша тоже нет прежней выдержки. Он все чаще не в 
форме и все реже играет ровно и уверенно... Не 
скрою, фаворитом первой четверки я вижу Спасского. 

Вторая четверка получилась значительно сильнее. 
О матче Петросяна с Корчным мне говорить трудно. 
Не пожелав возвратиться после международного тур¬ 
нира на Родину, бывший мой соперник жестоко 
скомпрометировал себя, много потерял и как чело¬ 
век и как шахматист. Не должно это пройти бес¬ 
следно, и поэтому я не отдал бы ему теперь пред¬ 
почтения в начинающемся матче. Петросян же в по¬ 
следнее время имеет много счастья в турнирах. И 
это его счастье в сочетании с сохранившейся шах¬ 
матной силой делает экс-чемпиона чрезвычайно 
опасным для всех. 

— А что ты скажешь о Мекинге? Три года назад 
ты ставил его не слишком высоко... 

— Вокруг все говорят о Мекинге. Иногда вполголо¬ 
са, иногда громко. Что же, он стал умнее, сдержан¬ 
нее. Он теперь зрелый претендент. Не могу сказать, 
что бразилец, победив на межзональном, показал там 
какую-то сверхъестественную игру, он просто гра¬ 
мотно вел свою линию. Мекинг много работал и ра¬ 
боту эту начал не сегодня — и вот она дала плоды. 
В Маниле он легко «снимал» слабых, а с сильными 
даже белыми согласен был на короткие ничьи. Мое 
прежнее не слишком высокое мнение о Мекинге из¬ 
менилось в лучшую сторону не только с усилением 
его игры. Ситуация в шахматном мире за три года 
тоже изменилась. У Мекинга появились новые плюсы, 
у его конкурентов—новые минусы. А это как раз тот 
случай, когда плюсы и минусы взаимно не уничто¬ 
жаются... 

По своему творческому содержанию четвертьфи¬ 
нальный матч между Мекингом и Полугаевским ви¬ 
дится мне едва ли не самым интересным. В нем пред¬ 
почтение, хотя и небольшое, я отдаю бразильскому 
гроссмейстеру. Верно, Мекинг по-прежнему лезет в 
цейтноты и нервничает в них. Однако характер у не¬ 
го сильный. И Полугаевский здорово играет в турни¬ 
рах, но в матчах не столько играют, сколько борют¬ 
ся — с характером соперника, со своим характером. 

Чемпионат страны, как вы знаете, начался для Кар¬ 
пова неудачно. После двух ничьих он проиграл Ефи¬ 
му Геллеру. Этот гроссмейстер во время финального 
претендентского матча был дебютным консультантом 
Анатолия. Опасаясь всем известной эрудиции Гелле¬ 
ра, Карпов решил преподнести ему сюрприз и впер¬ 
вые в жизни сыграл трудную французскую защиту. 
Но недаром говорят: чтобы раз выиграть в этой защи¬ 
те, надо сначала проиграть много «французских». Гел¬ 
лер получил большой перевес, а затем, когда каза¬ 
лось, что черные уже извернулись, блестяще пожерт¬ 
вовал ферзя и одержал победу. После этого Карпов 
делил предпоследнее место. 

Тяжело играть у себя дома: нет пророков в своем 
отечестве (никто из чемпионов мира вот уже два¬ 
дцать лет, со времен Ботвинника, не выступал в пер¬ 
венствах страны). Здесь далеко не все пасуют перед 
сегодняшним чемпионом — молодым человеком, кото¬ 
рый рос на глазах и с которым, уверены, знают, как 
играть. 


Но после поражения от Геллера он выиграл при 
шести ничьих восемь партий. Половину из них Кар¬ 
пов, большой любитель белых фигур, выиграл черны¬ 
ми. Ничья в последнем туре обеспечивала Карпову чи¬ 
сто первое место. Его противника Цешковского ничья 
тоже устраивала. Все ждали мирных переговоров, но 
Фурман, тренер Карпова, сказал: 

— В такой ситуации Толя откажет в ничьей даже 
отцу родному. 

Когда я рассказал об этом одержавшему вскоре 
красивую победу Карпову, он заметил серьезно: 

— Нет, отец родной—единственный человек, с кем 
я бы сейчас согласился на ничью. 

Его отец лежал в это время в больнице. Потом за¬ 
хворала и тоже попала в больницу мать. Самого То¬ 
лю весь турнир преследовала простуда. А он выиграл 
первое место так убедительно, словно все эти испы¬ 
тания свалились на голову его конкурентам. 

Петросян и Полугаевский разделили третье-четвер- 
тое место, отстав от Карпова на полтора очка. Я спро¬ 
сил, не изменилась ли его оценка возможных резуль¬ 
татов четвертьфинальных претендентских матчей. 
Чемпион мира и чемпион СССР ответил, что нет, кор¬ 
ректировать свои прогнозы он не станет. Потом доба- 

— По-моему, в 1976 году почти все представители 
старшего поколения последний раз выделились в 
межзональных турнирах. Только молодые будут по- 
настоящему претендовать теперь на мировое пер¬ 
венство. 

Карпов уже называл наиболее талантливых моло¬ 
дых зарубежных гроссмейстеров. А у нас среди мо¬ 
лодых он особенно высоко ставит теперь Юрия Ба¬ 
лашова, о котором, кстати, и три года назад он писал 
уже в «Юности». Балашова Карпов знает с детских 
лет: вместе играли в юношеских соревнованиях, вме¬ 
сте занимались в школе Ботвинника. Перед чемпио¬ 
натом СССР Анатолий говорил про Юрия: 

— Характер у него есть. Надеюсь, он уже вышел 
из кризиса, научился применять свои богатейшие зна¬ 
ния. Ему теперь нужна хотя бы одна большая, яркая 
победа, которая бы его согрела и подняла на гребень 
эмоциональной волны. Если это случится, с Балашо¬ 
вым придется считаться всерьез. 

А разве второе (после чемпиона мира) место в вы¬ 
дающемся по составу турнире, каковым был послед¬ 
ний чемпионат страны, не есть такая победа? 

Двадцатичетырехлетнего львовского мастера Иоси¬ 
фа Дорфмана, явившегося подлинным открытием чем¬ 
пионата страны, на котором он занял пятое место, 
Карпов до этого почти не знал. Этот «задира» (опре¬ 
деление Карпова) принял от чемпиона мира жертву 
фигуры и не стал пассивно защищаться, а все норо¬ 
вил обыграть соперника в контратаке. На закрытии 
турнира именно эту свою победную партию Карпов 
показывал зрителям, не скрывая, что игра Дорфмана 
произвела на него немалое впечатление... 

За несколько туров до конца чемпионата страны в 
третьем ряду зрительного зала тихо пристроился 
смуглый невысокий человек. Его появление прошло 
для многих незамеченным, но из первого ряда уста¬ 
новленных на сцене столиков Карпов сразу увидел 
Кампоманеса. Увидел и не мог скрыть своего волне¬ 
ния. Но, увы, вице-президент ФИДЕ не привез от Фи¬ 
шера никаких новых предложений, кроме прежнего 
упрямого пожелания играть неофициальный матч с 
чемпионом мира до десяти побед. И оба — играющий 
чемпион мира и покинувший шахматную сцену экс¬ 
чемпион — остались на своих позициях... 
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© ерез полтора года я окончу 
одиннадцатый класс и п 
стараюсь поступить в ко 
серваторию, но я и думать не х 
чу, что придется расстаться 
школой. Каждое утро, приходя 
школу, я поднимаюсь по лестни 
цам, оглядываюсь и вижу: 
здесь строго уместно, как и 
жно быть в школе искусств. Кро¬ 
ме музыкального, в нашей школе 
еще художественное и балетное 
отделения. Я дружу с ребятами 
художниками и, если бы не игра¬ 
ла на скрипке, то хотела бы ри 
совать. 

Моя ближайшая подруга — 
танина Катилюте. Мы учимся 
сте с третьего класса. Но она дру 
жила сначала с другой девочкой 
Я все время ходила за ними, 
реживая, что Антанина дру: 
не со мной. Потом та девочка 
реехала в другой город, и однаж 
ды — это было в пятом классе — 
мы с Антаниной шли после ші 
лы. Было пасмурно, холодно, 
мне так захотелось открыть ей ) . 
шу. Видно, желания наши совпа¬ 
ли, и мы долго и хорошо в тот 
день говорили. 

В восьмом классе мы с Антани¬ 
ной пришли играть в школьный 
оркестр. Антанину посадили в 
группу вторых скрипок, а меня в 
группу первых. Сидим мы так, что 
видим друг друга. И когда вто¬ 
рые скрипки ведут тему, а мы 
молчим, я слушаю ее и взглядом 
спрашиваю: ну как тебе? 

А рядом со мной, за одним 
пультом, сидит Аушра Русяцкай- 
те. Мы с Аушрой во многом по- 
разному мыслим, но когда садим- 


Прошедшей осенью в Западном Берлине состоялся IV кон¬ 
курс молодежных симфонических и камерных оркестров, орга¬ 
низованный фондом Герберта фон Караяна. В этом единствен¬ 
ном в мире соревновании оркестров на сей раз принимали 
участие коллективы из Австралии, Австрии, Болгарии, Поль¬ 
ши, СССР, США, Финляндии, ФРГ, Чехословакии, Японии. Все 
оркестры были составлены в основном из студентов консерва¬ 
торий. А нашу страну представлял струнный оркестр школь¬ 
ников — учеников Вильнюсской средней школы искусств име¬ 
ни Чюрлёниса. Этот коллектив и был признан лучшим среди 
камерных оркестров, а среди симфонических оркестров побе¬ 
дил коллектив из ФРГ. 

Вот уже 21 год струнным оркестром школы имени Чюрлёни¬ 
са руководит народный артист Литовской ССР Саулюс Сон- 
децкис. Он говорит: 

«Возможности детей и подростков часто недооценивают. Ко¬ 
нечно, выучить программу с ними труднее, и это требует боль¬ 
шего времени, но потом дети во многом не уступают взрослым. 
А если и уступают во владении инструментом и в музыкаль¬ 
ной зрелости, то обладают качествами, которые зачастую уте¬ 
ряны взрослыми профессиональными оркестрантами: непо¬ 
средственностью, увлеченностью и страстным подчинением во¬ 
ле своего дирижера». 

С рассказом о конкурсе и о своем оркестре у нас выступает 
ученица 10-го класса Вильнюсской школы искусств шестнадца- 
тилешяя Лолита Кишонайте (вы видите ее на снимке). 
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ся за пульт, то чувствуем взаим¬ 
но большую доброту. 

Впереди нас, за вторым пуль¬ 
том, сидят Витас Микелюнас и 
Альгис Паукште. Они из одного 
скрипичного класса. Очень силь¬ 
ные ребята. Оба лауреаты юно¬ 
шеского международного конкур¬ 
са имени Коциана в Чехослова¬ 
кии. Мне кажется, что это самая 
звучная пара в нашей группе 
скрипок. К тому же у них обоих 
феноменальная память. Как-то мы 
давали концерт в Каунасе, и Аль¬ 
гис разбил очки. Он совсем не 
видел нот, и мы очень беспоко¬ 
ились: как он сыграет? А он сыг¬ 
рал всю длинную программу точ¬ 
но — до единой ноты. Витас тоже 
все играет наизусть, 

За первым пультом — концерт¬ 
мейстер Ася Кацайте и рядом с 
ней Вилия Талимаа. Ася старше 
меня на два года', но я совсем не 
чувствую себя с ней стесненно. 
Она красивая, мягкая, добрая, но 
когда работает с нами, с первыми 
скрипками, в ней проявляется 
твердость. Наш дирижер говорит, 
что она хорошо ведет группу и 
ему легко дирижировать, когда 
концертмейстер понимает его. А 
Вилия, наверное, самая музыкаль¬ 
ная из первых скрипок. 

И она и Аушра тоже лауреаты 
конкурса скрипачей в Чехослова¬ 
кии. Я бы могла с удовольствием 
рассказывать о каждом из наших 
оркестрантов и как угодно долго, 
но ведь нас в оркестре тридцать 
шесть человек! Поэтому скажу 
еще только о нашем Львенке. Его 
зовут Лютаурас, что схоже с рус¬ 
ским именем Лев. Лютаурас Баль- 
чюнас. Ему тринадцать лет, он в 
седьмом классе и обычно в нашем 
оркестре не играет, потому что 
он пианист. Но в Западный Бер¬ 
лин он с нами ездил, так как уме¬ 
ет хорошо играть на литаврах. 
Он бил в литавры, когда мы ис¬ 
полняли «Камерную симфонию» 
Шостаковича. И так растрогал 
публику, что ему громко аплоди¬ 
ровали: «Браво, литаврист!» 

О себе говорить трудно, но вре¬ 
менами мне кажется, что я играю 
хорошо. Однако чувствую как бы 
границу: вот она, видна — между 
«хорошо» и «очень хорошо». Я не 
могу ее пока что достигнуть, но 
живу надеждой. 

Теперь о конкурсе. 

На следующий день после при¬ 
езда у нас была первая репети¬ 
ция, и в тот же вечер начался 
конкурс. Мы были обязаны слу¬ 
шать все оркестры. Каждый ве¬ 
чер — 1/Ю минут чистой музыки. 
Это много. Играть такую длинную 
программу трудно, но слушать — 
приятная обязанность. 

Первым выступал симфониче¬ 
ский оркестр из ФРГ. Вышли бо¬ 


родатые студенты, по-разному оде¬ 
тые, и начали играть «Мейстер¬ 
зингеры» (вступление к опере 
Вагнера «Нюрнбергские майстер,- 
зингеры»), «Ого,— подумала я,— 
ну и звучит». Они цолучили 10,75 
балла из 12 возможных. 

На следующий день — Бостон¬ 
ский оркестр из США. Это были 
молодые дублеры знаменитого 
«Бостонского». Очень симпатич¬ 
ные ребята. Они играли Белу 
Бартока, концерт для оркестра. 
Ярко, броско. Были такие куски! 
Я замирала. И опять можно было 
испугаться и подумать: ’ «Куда 
нам-то до них?» Американцы по¬ 
лучили 9,69 балла. 

Потом японцы играли «Гросс» 
Катори Макино. Труднейшая вещь, 
не каждый оркестр решится. Их 
девушки были во всем черном, а 
у мальчиков белыми были только 
воротнички рубашек. Им постави¬ 
ли 8,80. 

А болгары и поляки, которые 
тоже играли очень сильно, мне 
показались совсем взрослыми — у 
многих я заметила обручальные 
кольца. Зато австралийцы были 
почти нашего возраста — во вся¬ 
ком случае, не старше двадцати. 
В их оркестре играла тринадцати¬ 
летняя виолончелистка, которая 
прилетела на конкурс со сломан¬ 
ной ногой. Мальчики носили ее 
на руках. 

Австралийки в длинных светло- 
зеленых шелковых платьях выгля¬ 
дели красиво. Мальчики же в 
строгих зеленых костюмах выгля¬ 
дели странно. Зато было видно, 
что все они с «Зеленого конти¬ 
нента». Они сразу начали так 
свободно держаться с нами, как 
будто мы были давними друзья¬ 
ми. Они, может быть, сыграли 
слабее других, но непринужденно, 
искренне. Мне они очень понра¬ 
вились. 

А мы продолжали репетировать. 
У нас в программе была самая 
разная музыка. «Павана» Персел¬ 
ла, играть которую так удобно — 
так и плывут смычки, зато в его 
«Чаконе», хотя это тоже танец, 
мне слышна чья-то тяжелая по¬ 
ступь, как будто кто-то идет с 
ношей по лестнице... Манфреди- 
ни — старинный итальянский ком¬ 
позитор. Его музыка легкая и 
пышная, как взбитые сливки. В 
«Токатте» Байораса — синкопы, 
синкопы... Музыка, поблескивая, 
переливается... «Серенада» Чай¬ 
ковского доставляет воодушевлен¬ 
ную радость. 

Наш дирижер Сондецкис гово¬ 
рит нам: «Чем больше вы будете 
играть Шостаковича, тем больше 
он вам будет нравиться». На кон¬ 
курс мы привезли «Камерную 
симфонию» Шостаковича. Эта му¬ 
зыка посвящена памяти жертв 


фашизма и войны. После каждой 
репетиции этой симфонии я вста¬ 
вала из-за пульта совершенно 
обессиленной. 

Однажды после репетиции нас 
повели в зоопарк. Интереснее все¬ 
го было у обезьян. Если не знать, 
что это обезьяны, то их можно 
было принять за людей, переоде¬ 
тых в шкуры. Мы уже привыкли 
объясняться жестами, вот и тут 
попробовали так объясниться. 
Получилось. Во всяком случае, 
обезьяны пошли на контакт. Ви¬ 
тас сказал: «Признали за своих». 

Немецкие дети катались на ло¬ 
шадках верхом. Морской лев с 
удовольствием позировал фото¬ 
графам. Был и настоящий лев, но 
очень скучный. 

Утром, в день конкурсного кон¬ 
церта, я проснулась, приподнялась 
в постели и посмотрела в окно. 
Лил дождь. Я подумала: хорошо. 
Это у меня такая примета, А мы 
с мамой верим в приметы. Наш 
учитель Саулюс Сондецкис ска¬ 
зал нам: «Не волнуйтесь, Посмот¬ 
рите на меня и увидите, чтр я не 
буду волноваться». Главный ует- 
роитель конкурса профессор Гер¬ 
берт Алендррф пришел в то утро 
на нашу последнюю репетицию, 
немного послушал и сказал: «Я 
рад, что вы хорошо подготовлены 
и играете смело». А вечером, ко¬ 
гда мы будем ждать за кулисами 
своего выхода, Алендорф скажет 
нам ласково: «Ну, детки, пойдем 
играть». 

Наш дирижер поднялся на по¬ 
мост. Он вытянул руку и показал 
нам палочку. Мы сразу поняли, 
что он хочет этим сказать: «Ви¬ 
дите, моя рука не дрожит, значит, 
и вам надо успокоиться». Палоч¬ 
ка висела в воздухе странным, яр¬ 
ким штрихом. Мы заиграли. И я 
сразу почувствовала, что зал взят. 

Первое отделение мы заканчи¬ 
вали «Камерной симфонией» Шо¬ 
стаковича. Наш учитель Сондец¬ 
кис говорит, что эта музыка еще 
слишком сложна для нас. Он рас¬ 
сказывал нам, когда мы начинали 
репетировать «Камерную симфо¬ 
нию», о трагических картинах 
войны, о мирном городе, на кото¬ 
рый вдруг обрушиваются смерто¬ 
носные бомбы... Он говорил, что 
не знает, что именно «видел» Шо¬ 
стакович, когда писал эту симфо¬ 
нию, но считает возможным рас¬ 
сказать нам все это, чтобы об¬ 
легчить нам восприятие музыки. 

И вот мы играем третью — са¬ 
мую страшную — часть симфонии. 
И я вижу, как по сожженному 
городу идет ребенок. Может 
быть, это единственный оставший¬ 
ся в живых человек... И первые 
скрипки играют тихонечко вальс. 
Страшный вальс, как бы сама 
смерть приглашает тебя на танец. 
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Караян, когда слушал нас в по¬ 
следний день перед тем, как са¬ 
мому дирижировать интернацио¬ 
нальным оркестром, в котором 
были представлены все десять ор¬ 
кестров, принимавших участие в 
конкурсе, как раз с этой-то части 
и стал по-настоящему слушать. 
До этого он сидел в зале с таким 
видом, словно хотел сказать: «Да, 
хорошие детки, хорошо играют». 
Но тут (я это видела сама) он 

А тогда мы оставили сцену под 
гром оваций. За кулисами появил¬ 
ся возбужденный Алендорф и го¬ 
ворил: «Комиссия поражена! Ко¬ 
миссия поражена!..» 

Мы доиграли программу. Два 
члена комиссии даже поставили 
нам 12,0. Мы набрали наивысший 


балл среди всех оркестров—11,3— 
и, как говорят спортсмены, стали 
абсолютными чемпионами. В день 
закрытия конкурса Герберт фон 
Караян собственноручно вручил 
нам большую золотую медаль 
своего имени. 

.Пятеро из нас вошли в интер¬ 
национальный оркестр, которым 
дирижировал Караян. Теперь, са¬ 
ма не играя, но зная музыку, я 
смотрела на Караяна, решив по¬ 
нять наконец тайну силы дириже¬ 
ра. Когда наш учитель Сондец- 
кис дирижирует нами, я всегда 
чувствую увлекающую, непонят¬ 
ную его власть. 

Я стала пристально следить за 
лицом и руками Караяна, но ни¬ 
чего у меня не вышло. Я была в 
его власти и ничего не поняла.^ 


Мне кажется, я навсегда запом¬ 
ню музыку, которая звучала э 
дни конкурса. Да и не только му¬ 
зыку. Помню, как совсем взрос¬ 
лые болгары всем Оркестром при¬ 
шли нас поздравить. Они хотели 
пригласить нас в кафе, но на сле¬ 
дующий день им предстояло иг¬ 
рать, а утром—еще репетировать. 
Помню и то, как на банкете во 
дворце Шарлоттенбург было весе¬ 
ло и многие оркестранты оставля¬ 
ли свои автографы на гипсе ма¬ 
ленькой австралийской виолонче¬ 
листки. И как публика восторжен¬ 
но аплодировала нашему Львенку, 
который так лихо бил в литавры, 
и сам Герберт фон Караян пожал 
ему руку. 

Лолита 
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том, как Валерий Косяк, 
моторист теплохода «Капи¬ 
тан Вислобоков», выпал в 
Индийском океане за борт и плыл 
четыре часа в окружении акул, в 
свое время уже сообщалось в га¬ 
зетах. Я хочу возвратиться к 
этой истории, ибо необычайное 
умение владеть собой, позволив¬ 
шее двадцатипятилетнему моряку, 
который никогда не был хорошим 
пловцом, да и вообще спортивны¬ 
ми успехами не отличался, выб¬ 
раться из акульего плена, вновь 
помогло ему — преодолев все свои 
страхи, Валерий опять ходит в мо- 
ре. 

Вспомним, как все было. В тот 
вечер Валерий, ремонтируя спаса¬ 
тельную шлюпку, оступился и 
ушиб при падении голову. Доктор 
дал ему таблетку и отправил 
спать, сказав, что утро вечера 
мудренее. 

В семь утра Валерий проснулся. 


Ему показалось, что в каюте душ¬ 
но, и, наскоро надев рубашку и 
брюки, он вышел на палубу юта— 
это самая нижняя открытая часть 
кормы. По белым барашкам волн 
моряк определил, что волнение в 
океане в районе пяти баллов. Суд¬ 
но, следовавшее из Одессы в Хай¬ 
фон, находилось недалеко от ост¬ 
рова Цейлон. Вдруг Валерий за¬ 
метил, что ограждение палубы, у 
которого он стоял, повреждено — 
надломленные металлические 
прутья были загнуты так, что об¬ 
разовался опасный проем. Загля¬ 
нув в него, Валерий совсем близ¬ 
ко увидел пенистый водоворот, у 
него закружилась голова, и он 

До сих пор Косяк не может 
объяснить, как это он, находясь 
почти без сознания, смог в те 
первые минуты удержаться на 
воде. Пребывая в полузабытьи, он 
лишь удивлялся тому, что корма 


судна постепенно отдаляется. Но 
судно уходило все дальше, и Ва¬ 
лерий начал осознавать трагизм 
своего положения. Он сбросил с 
себя брюки и рубашку. Плыть 
стало легче, но волны мешали на¬ 
ладить дыхание. Прошло минут 
десять—пятнадцать, когда какой-то 
непонятный удар в ноги оконча¬ 
тельно возвратил его к действи¬ 
тельности. В метре от себя он 
увидел пасть акулы. 

Ему стало страшно. В первый 
момент хотел было ударить акулу 
по морде, но не решился, побояв¬ 
шись, что акула тотчас схватит 
его за руку. Надумал с шумом 
бить по воде руками и ногами, на- 


На снимке: у Валерия Кося¬ 
ка теперь дома — акулье чучело... 

Фото А. ТАРАНА. 
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деясь этим отпугнуть акулу. По¬ 
пробовал — действительно, она 
отплыла чуть дальше и некоторое 
время не приближалась. 

Судно уже скрылось, когда Ва¬ 
лерий увидел невдалеке от себя 
другую акулу, третью, четвер¬ 
тую... Как бревна, проплывали 
они рядом, не шевеля ни хвоста¬ 
ми, ни плавниками, а потом вы¬ 
строились вокруг него в кольцо. 
Новая вспышка страха овладела 
им. Потом вспомнил, что где-то 
читал, что акулы не всегда быва¬ 
ют агрессивны. Главное, не пока¬ 
заться им обессилевшим. И он ре¬ 
шил, что будет держаться, пока 
не дождется помощи. Он заста¬ 
вил себя поверить, что на «Капи¬ 
тане Вислобокове» рано или позд¬ 
но заметят его отсутствие, а тогда, 
конечно, повернут обратно и не¬ 
пременно найдут его. 

Ветер усилился, и волны стали 
все чаще его захлестывать, и в 
какой-то момент он подумал, что, 
поглощенный борьбой с волнами, 
он потерял направление и начал 
вспоминать, как надо ориентиро¬ 
ваться в открытом море. Освобо¬ 
дившись от очередной волны, он 
увидел выглянувшее из-за облака 
солнце. И сразу перед ним воз¬ 
никла картина, которую он наблю¬ 
дал еще недавно, стоя на корме: 
солнце было справа, а волны шли 
с юго-востока. Теперь он плыл, 
сверяясь с обоими ориентирами. 

Валерий потом говорил: «Будь в 
океане штиль, я, наверное, вскоре 
пошел бы ко дну. А здесь нужно 
было сопротивляться волнам, и в 
этой борьбе рождались силы». 

Что он утратил полностью, так 
это ощущение времени — не мог 
определить, как долго находится 
в этом страшном плену у акул. 
Их кольцо не сужалось, но и не 
размыкалось. Пытаясь отогнать 
черные мысли, Валерий начал 
петь: «Не жалею, не зову, не пла¬ 
чу...» Пение помогло ему выров¬ 
нять дыхание... 

Он плыл целых три часа, пока 
не увидел далеко на горизонте 
судно. Как это ни странно, но 
именно тут он почувствовал, что 
силы оставляют его. Когда судно 
приблизилось, ему показалось, 
что оно идет мимо, что его не за¬ 
метили... 

Но, разворачиваясь, судно на¬ 
правлялось прямо к нему. С палу¬ 
бы уже бросали спасательные 
круги и жилеты, однако ветром 
их сносило в сторону. Он все же 
дотянулся до одного из оранже¬ 
вых жилетов и, накрыв его своим 
телом, в изнеможении свесил ру¬ 
ки и ноги, наслаждаясь отдыхом. 
«Как ты мог оставаться спокой¬ 
ным среди акул, почему не спе¬ 
шил к нам?» — спрашивали его 


потом на судне. «Акул я уже не 
замечал,— говорил он,— а отдых 
был таким долгожданным, даже 
не знаю, как без этого отдыха я 
добрался бы до шторм-трапа». 

На этой раскачивающейся вер¬ 
тикальной лесенке из канатов и 
деревянных планок Косяка ждало 
новое испытание. Акулы, словно 
поняв, что добыча ускользает от 
них, стали выпрыгивать из воды, 
норовя схватить человека за ноги. 
А его ноги, как назло, скользили, 
срывались... Ступив наконец на 
палубу, он произнес: «Передайте 
капитану, что чувствую я себя хо¬ 
рошо» — и упал, потеряв созна- 

Через пять минут его, почер¬ 
невшего от переохлаждения (тем¬ 
пература воды за бортом была на 
10 градусов ниже температуры 
человеческого тела) уже растира¬ 
ли спиртом в судовом лазарете. 
Несколько дней бреда, упавшего 
давления, сердечной аритмии и 
бесконечных уколов предшество¬ 
вали тому счастливому моменту, 
когда он, придя в себя, смог 
окончательно осознать, что его 
жизнь уже вне опасности. 

Что же происходило на судне 
в эти четыре часа? Вспомним, Ва¬ 
лерий Косяк оказался за бортом 
в восьмом часу утра. В 8 часов 
40 минут капитану доложили об 
отсутствии моториста Косяка на 
разводе и завтраке. После тщет¬ 
ных поисков на судне в 9 часов 
5 минут был взят обратный курс. 
Объявлена общесудовая тревога. 
Выставлены впередсмотрящие и 
наблюдатели за водной поверх¬ 
ностью. И вот в 10 часов 50 ми¬ 
нут по всему судну зазвучали 
прерывистые электрические звон¬ 
ки — обнаружен человек за бор¬ 
том. Через десять минут увидели, 
что это моторист Косяк. Из-за 
сильного ветра и крупной зыби 
вместо шлюпки—той самой, кото¬ 
рую ремонтировал Косяк—за борт 
был спущен шторм-трап. Сверху 
моряки увидели множество (кто- 
то насчитал больше двадцати) 
акул, которые кишели вокруг их 
товарища. Чтобы отогнать их, ли¬ 
ли вниз машинное масло... 

Для того, чтобы Валерий Косяк 
мог быстрее оказаться на берегу 
и полностью восстановить здо¬ 
ровье, его доставили попутным 
судном из Хайфона во Владиво¬ 
сток, а оттуда он прилетел в 
Одессу. 

Почему его не тронули аку¬ 
лы — вопрос, который наверняка 
интересует многих. Ученые-океа¬ 
нологи отмечают, что акулы не 
всегда нападают на людей, как, 
впрочем, и на дельфинов. Валерий 
же предполагает, что акул могли 
отпугнуть оранжевые полосы на 


его плавках. Другой моряк—стар¬ 
ший механик турбохода «Фреде¬ 
рик Жолио-Кюри» Николай Алек¬ 
сеевич Пулько — недавно расска¬ 
зывал мне, как он, занимаясь под¬ 
водной охотой в оранжевом лег¬ 
ководолазном костюме, столкнул¬ 
ся с акулой, которая тоже на не¬ 
го не напала. Но все это, конечно, 
еще не дает оснований для выво¬ 
да, что акулы опасаются оранже¬ 
вого цвета. 

Вернувшись посреди рейса до¬ 
мой, Валерий решил не рассказы¬ 
вать жене о случившемся, а лишь 
сказал, что слегка заболел, теперь 
нужно немного подлечиться, а за¬ 
тем—снова в плавание. Но вскоре 
все выяснилось — его выдали ноч¬ 
ные кошмары. Ему снились про¬ 
клятые акульи пасти, и тогда он 
вновь переживал ужасы тех че¬ 
тырех часов. Так продолжалось 
полгода... 

Отпуск кончился, но выходить 
в море он не решался. Ему пред¬ 
ложили временно поработать на 
судоремонтном заводе, но через 
несколько месяцев вновь пригла¬ 
сили в отдел кадров и посовето¬ 
вали все же попробовать сходить 
в рейс. Направление дали на теп¬ 
лоход «Балашиха». Валерий со¬ 
гласился. Поговорил даже со стар¬ 
шим механиком «Балашихи» и уз¬ 
нал, чем придется заниматься в 
рейсе. Однако, стоило ему после 
этого разговора выйти на палу¬ 
бу, как снова ожили ■ былые стра¬ 
хи. Он тотчас вернулся в каюту 
стармеха и, ничего не объясняя, 
сказал, что в рейс пойти не мо- 

Лишь спустя десять месяцев по¬ 
сле того злополучного дня Косяк, 
случайно проходя мимо отдела 
кадров, вдруг ощутил знакомую 
каждому моряку тоску по морю и 
мгновенно принял решение. И те¬ 
перь он опять плавает мотори¬ 
стом. Нормально плавает, хотя-по- 
началу, стоило ему оказаться в 
штормовую погоду на палубе, ему 
было не по себе... 

Однажды я ему сказал: «Вале¬ 
рий, а если бы такой случай с то¬ 
бой повторился...» «А я об этом 
думал,— быстро ответил он.— Ес¬ 
ли еще раз окажусь в океане, то, 
наверное, буду чувствовать себя 
спокойнее, опыт ведь уже есть. А 
вообще, чем больше проходит вре¬ 
мени, тем меньше верится, что все 
это произошло со мной наяву...» 

А недавно Валерий привез из 
рейса чучело молодой акулы, вы¬ 
ловленной друзьями у американ¬ 
ских берегов Атлантического оке¬ 
ана. Он говорит: «Пусть будет до¬ 
ма память...» 

Александр 
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® н шел по теплой весенней 
улице и думал о прогрессив¬ 
ке, о видах на новую квар¬ 
тиру, о жене, которая сильно 
располнела за последнее время, 
и о Шурочке, красавице Шуроч¬ 
ке из соседнего отдела. Он думал, 
что хорошо бы получить прогрес¬ 
сивку и махнуть с Шурочкой в 
Таллин, поселиться в каком-нибудь 
небольшом отеле, побродить по 
узким таллинским улочкам. Он ду¬ 
мал, что при скромном образе 
жизни этой прогрессивки хватит 
на неделю-другую, если, конечно, 
не ехать в мягком вагоне и не 
особенно тратиться на варьете. 

Он шел в управление, по край¬ 
ней мере он сказал, что идет 
в управление, а на самом деле 
просто гулял, широко распахнув 
пальто и сдвинув на затылок тя¬ 
желую зимнюю шапку. Он искал 
место, где можно будет спокой¬ 
но покурить и не спеша обдумать 
вопрос о поездке в Таллин. Он со¬ 
бирался свернуть налево, туда, где 
виднелся маленький скверик, как 
вдруг заметил невдалеке группу 
мальчишек. 

Мальчишки шли, как-то странно 
опустив головы, внимательно вгля¬ 
дываясь во что-то, под самыми их 
ногами. Петр Матвеич подошел 
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поближе и улыбнулся. Он вспом¬ 
нил свое детство, свои метр трид¬ 
цать без шапки, когда он, так 
же, как эти мальчишки, пускал 
вдоль тротуара спичечные кораб¬ 
лики. Он пошарил по карманам в 
поисках спичек, но не нашел ни¬ 
чего, кроме газовой зажигалки. 
Тогда Петр Матвеич подошел к 
мальчишкам и, понимая всю глу¬ 
пость своей просьбы, сказал: 

— Мальчики, у вас не найдет¬ 
ся спичек? 

Один из мальчишек, со съехав¬ 
шим набок пионерским галстуком, 
поднял голову: 

— А зачем вам? 

— Кораблик пустить. 

Мальчишки засмеялись. 

— Нет у нас спичек. Мы неку¬ 
рящие. 

Петр Матвеич растерялся. 

— Я отдам. Я потом целый ко¬ 
робок куплю. 

— Потом будет суп с котом! 

Спички доплыли до чугунной 
решетки, повертелись в мутном 
водовороте и вместе с располз¬ 
шейся папиросиной унеслись 

— Я первый! — закричал па¬ 
ренек с редкими некрасивыми зу¬ 
бами, и все, смеясь и толкаясь, 
побежали по тротуару. 


— Куда вы? — крикнул Петр 
Матвеич. 

— Уроки учить!.. 

И тут Петр Матвеич вспомнил, 
как он и его одноклассник Борь¬ 
ка Румянцев весело прогуливали 
уроки, как забирались они на 
ржавую, нагретую солнцем кры¬ 
шу сарая, раздевались до пояса и 
читали фантастические книжки а 
полетах на Марс, о межпланетных 
лабораториях и прочей, теперь 
смешной чепухе. 

— Постойте, ребята! 

Мальчишки остановились. 

— Хотите мороженого? 

— Мы только что ели. 

— А в кино? Хотите в кино? 

— Чего мы в кино не видели?.. 
У него дома — цветной телеви¬ 
зор,—сказал паренек с некраси¬ 
выми зубами и показал на маль¬ 
чика в дубленке. 

Тот серьезно кивнул головой, 
мол, правда, цветной телевизор 
имеется. 

И ребята снова побежали по 
тротуару. 

Петру Матвеичу стало тоскливо 
и- одиноко, и прямо по лужам он 
побежал за ними; 

— Постойте! 

Мальчишки обернулись. Тот, ко¬ 
торый с некрасивыми зубами, су¬ 
дя по всему самый главный, раз¬ 
драженно спросил: 

— Ну, чего вам? Чего надо? 

Патр Матвеич поправил шапку: 

— Мне ничего не надо... 

— Ничего не надо, а пристаете. 
Может, надо чего? 

Петр Матвеич обиделся: 

— А почему ты так со мной 
разговариваешь? Я что, твой това¬ 
рищ? Я тебе в отцы гожусь! 

Мальчишки засмеялись: 

— Папуля! 

— Да, папуля! Вот я поймаю 
тебя, говорун, тогда ты у меня 
посмеешься! 

— Поймал один такой! 

— Слишком вы, дяденька, тол- 

14 самый главный из них пока¬ 
зал Петру Матвеичу длинный 
красный язык. 

Не помня себя от злости, Петр 
Матвеич кинулся на мальчишек, 
но они разбежались в разные сто¬ 
роны. Тогда он выбрал самого 
противного из них, того самого с. 
редкими некрасивыми зубами, и 
бросился за ним. 

Силы были явно не равны. 
Мальчишка был верткий и быст¬ 
рый, а Петр Матвеич вот уже де¬ 
сять лет страдал ишемией. Но им 
двигала обида за свое далекое по¬ 
руганное детство. 

Около газетного киоска он сде¬ 
лал обманный финт, мальчишка 
попытался проскочить между ним 
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